2025年12月，一则简短的通知在某留学机构员工群里炸开：“我们确认，再来人Valeon已经全面停止运营。” 没有冗长的告别，也没有官方声明，这个曾站在华人高端留学圈顶端的机构，就这样仓促落幕。
经济下行周期里，企业倒闭早已不是新鲜事，但再来人的退场，却在留学圈激起千层浪。毕竟，它不是默默无闻的小机构——从牛津学霸创业的热血故事，到“每4个世界名校中国学生就有1个出自这里”的霸气宣言，它曾是无数家庭眼中的“留学捷径”，更是资本追捧的“教育新物种”。
如今神话破灭，留下的是数百份未履行的合同、茫然无措的学生与家长，以及一个值得全行业深思的命题：这场高端留学的狂欢，为何终究逃不过崩塌的宿命？

缘起：牛津精英弃华尔街，五道口民宅点燃创业火种

故事的开端，满是理想主义的热血。2013年夏天，27岁的Alan手握摩根大通的offer，站在金融行业的金字塔尖，却始终对“中国”这个根有着难以割舍的执念。三岁起随父母辗转多国、最终定居加拿大的漂泊经历，让他对华人家庭的教育焦虑有着天然的共情。
这一年，他邀上牛津大学的同窗，开启了一场为期40天的中国调研之旅。从北京的胡同到上海的写字楼，从香港的金融中心到普通家庭的客厅，他们密集会见了七八十人——政府官员、创业者、科研人员，还有无数为孩子教育彻夜难眠的家长。
“中国家长对优质教育的渴望，超出了所有人的想象，但优质教育资源却极度集中。” 这次调研的发现，让Alan毅然放弃了对冲基金的高薪offer。2014年春节刚过，他辞去工作回到北京，在五道口一间三居室里扎下了创业的根：主卧当办公室，两间次卧住人，合伙人是牛津同学Vits Voronkov，公司名字定为“再来人Valeon”。
这个名字藏着他们的初心：中文“再来人”源自佛经，指功德圆满后再度轮回渡人的智者；英文“Valeon”融合了拉丁文“胜利”与希腊文“永恒时间”，寓意带着自身积累的经验，帮新一代学子跨越求学难关。带着这份初心，这位牛津金融硕士选择了最稳妥的创业路径——第一年用自有资金验证模式，第二年便拿到天使轮投资，公司从民宅搬进北大创业孵化器，一颗颠覆留学行业的火种就此点燃。

鼎盛：2000名名校导师加持，42万单的高端神话

再来人能快速崛起，核心在于它打造了一套颠覆传统的留学服务模式，精准击中了高端家庭的痛点。
最引人注目的是师资壁垒。它网罗了全球顶尖资源：哈佛、耶鲁、牛津、剑桥等名校的学者，高盛、谷歌等跨国企业的精英，巅峰时期导师团队规模突破2000人，仅哈佛毕业生就有212人。这种“名校光环”加持，让再来人从众多留学机构中脱颖而出。
服务模式上，它首创“双师制”——每位学生配备一名海外顶尖名校兼职导师，负责学术指导与申请视野拓展；再搭配一名全职学术督导，跟进进度、衔接需求。这种“重交付”的模式，在当时的留学行业堪称新颖。
资本最看重的收益端，再来人也交出了亮眼答卷：英美本科申请合同均价18万元，研究生12万元，最高一单更是达到42万元。与此同时，它还押注技术，自主研发智能选校系统、职业测评平台和“MSP”四方联动平台，实现学员、家长、导师、督导的高效协同。
光环之下，再来人迎来了资本的疯狂追捧。2015年和2017年，它先后完成数千万美元融资，门店从北京五道口扩张到上海陆家嘴、深圳湾等核心商圈，彻底坐稳“高端留学”的头把交椅。公司甚至高调宣称：“每4个进入世界名校的中国学生中，就有1个是我们的学员”，累计帮学员斩获超18亿元奖学金。彼时的再来人，被视作“牛津学霸+摩根精英”操盘的完美教育范本。

裂痕：42万的服务，竟是150元/千字的外包文书？

鲜花与掌声的背后，危机早已暗潮涌动。2020年起，社交媒体上关于再来人的投诉开始集中爆发，曾经的“高端服务”光环，逐渐被撕开一道道口子。
“签约前承诺的哈佛导师全程跟进，签约后直接失联”“文书质量极差，后来才知道是外包给150元/千字的写手”“保录承诺没兑现，退费拖了大半年”……这些投诉并非个例。黑猫投诉平台数据显示，2022年再来人的投诉量仅27条，到2025年已激增至186条，核心问题集中在“承诺未兑现”和“退费难”。
一位2024届美本申请家长的经历颇具代表性。合同里明确标注“8月底完成主文书”“10月15日前提交早申请”，但直到11月，文书只改了个开头，推荐信系统更是迟迟未上传。“顾问每周只在群里冒一次头，导师永远说在华尔街出差，最后没办法，孩子只能自己熬夜填网申、改文书。” 这位家长的吐槽，道出了不少家庭的无奈。
比服务缩水更致命的，是再来人早已失衡的成本结构。公开数据显示，再来人每签下一名学生，仅导师课酬就要支付3-5万元，加上顾问薪酬、核心商圈场地租金等综合成本，单生成本高达6-7万元，毛利率不足30%。更关键的是，为了维持“重交付”的口碑，它将顾问人均带案量上限控制在15-20人，远低于传统机构40-50人的水平——这种模式在签约量稳定时尚可维持，一旦市场遇冷，高昂的固定成本就会成为压垮企业的重担。

崩塌：签证暂停、监管收紧，神话终成泡影

2024年，再来人已感受到了市场的寒意，尝试推出5万元的“半DIY”服务自救。但核心问题未能解决：导师课酬无法同比例压缩，导致“卖得越多，亏得越惨”，这项业务仅维持三个月便黯然叫停。
压垮骆驼的最后一根稻草，在2025年4月如期而至。这一月，美国签证突然暂停两周，全国美高、美本咨询量瞬间腰斩；与此同时，英国学费上涨17%，澳洲提高留学存款保证金门槛——一系列变动让家长们开始用“投资回报率”重新审视留学，高端留学市场需求锐减。
再来人的崩塌自此进入加速期。2024年秋季，公司月签约额环比下滑超60%，但海外导师课酬、银泰中心昂贵租金、近200人团队的工资等固定支出一分都不能少。2025年3月，员工工资首次延迟发放；6月，季度奖金取消；7月，公司账上现金仅能覆盖1.8个月的固定支出，触发银行抽贷条款，融资通道彻底关闭；10月，员工社保断缴，人心涣散。
雪上加霜的是监管政策的收紧。2025年9月，教育部要求所有留学机构设立“资金监管专户”，预收费100%纳入第三方托管。这一政策对再来人而言，无异于死刑宣判——它早已习惯用新签合同的现金流补贴旧服务的运营成本，资金监管直接切断了它的资金链。
2025年12月，全面停止运营的通知传来。相较于其他倒闭机构的混乱，再来人的结局略显“体面”：几位高管成立新公司，免费接手尚未完成申请的学生，但原合同作废，已缴费用概不退还。只是对那些花了十几、几十万追求“高端服务”的家长而言，这份“体面”背后，是实实在在的损失。

尾声：内卷时代，高端留学的溢价泡沫该破了

再来人的落幕，并非个例，而是整个留学行业内卷加剧的缩影。数据显示，2025年中国出国留学生总数仅微增1.8%至76万人，但留学服务客单价下降12%；与此同时，全国留学中介备案数量从2020年的657家激增至2025年的1143家，获客成本上涨40%。僧多粥少的格局下，曾经靠“名校光环”和“高端定位”就能收割溢价的时代，早已一去不返。
这个曾经的行业明灯，如今已被扫进故纸堆，却留下了一个鲜活的警示：教育服务的核心是价值交付，而非光环堆砌。对家长而言，切勿为“名校导师”“保录承诺”等噱头支付过高溢价；对行业而言，唯有回归服务本质，控制成本结构，才能在复杂的市场环境中站稳脚跟。
再来人Valeon的故事结束了，但留学行业的重构，才刚刚开始。


本文来自微信公众号： 爸爸真棒 ，作者：斌斌