昨日的旅途,偶然途经波黑第二大城市巴尼亚卢卡——这座城市虽未被正式定名,却是塞族共和国实际意义上的首府。提起波黑,多数人对它的印象或许停留在“欧洲穷国”的标签里,这个饱经沧桑的国家,这些年始终在为跻身欧盟而默默努力,步履蹒跚却从未停歇。
在前南斯拉夫解体后的一众国家中,波黑的经济实力无疑处于下游。人均GDP仅刚过8000美元,与同为前南成员的斯洛文尼亚相比,有着云泥之别——后者人均GDP早已飙升至3.7万美元,多年前便稳稳踏入了发达国家的行列。忍不住多说一句,算是给斯洛文尼亚做个无偿安利:那是一个把“小而美”刻进骨子里的国度,环境澄澈如洗,人心淳朴温润,乡村藏着不被打扰的静谧,城市兼具繁华气度与古典底蕴,山川、海洋、湖泊、河流错落交织,每一处风景都藏着惊喜,也是我心中最偏爱、最让人念念不忘的旅行地,每一次到访,都恨不得多停留几日,不愿离去。
即便与周边国家相比,波黑的差距也十分明显。它不及人均GDP2.3万美元、近在咫尺的准发达国家克罗地亚;不如旅游业与服务业蓬勃发展的黑山,也比不上塞尔维亚的整体发展水平,唯有在与北马其顿的对比中,才能稍稍占据一丝优势。若论GDP总量,更是不容乐观:三百多万的人口,全年GDP总量竟与中国广东湛江、河北廊坊这样的地级市不相上下,这样的体量,在欧洲大陆上显得格外不起眼。
巴尼亚卢卡的城市风貌,放在遍地精致的欧洲,确实算不上出众,甚至带着几分杂乱无章的烟火气,但这份杂乱,却丝毫没有让我生出厌恶之感。停好车的瞬间,目光便被停车场旁的景致吸引——那是城中最具分量的地标,救世主东正教大教堂,尖顶巍峨,静静矗立在广场中央,一群孩子在教堂前的空地上肆意奔跑、嬉笑打闹,清脆的笑声漫过广场,驱散了城市的沉闷。
大教堂旁的步行街,像两条舒展的丝带,向城市两端延伸开来:一侧通往错落有致的主要公共建筑,承载着这座城市的行政与人文气息;另一侧则通向热闹的商业街区,藏着巴尼亚卢卡最鲜活的市井烟火。走到商业街的尽头时,一阵悦耳的歌声传入耳畔,一支当地乐队正尽情演唱,围观的人群里满是雀跃,无论是白发苍苍的老人、奔波半生的中年人,还是朝气蓬勃的年轻人,都循着旋律放声高歌、随性起舞,眉眼间满是纯粹的欢喜,没有丝毫拘谨。最动人的莫过于一对年迈的老人,相互依偎着翩翩起舞,察觉到我举着相机对准他们,便笑着朝我点头致意,那份从容与温柔,瞬间击中了人心。
驻足观赏了许久,想起还要继续赶路,便打算在附近找家快餐店,点一份披萨带走垫垫肚子。可到了买单时,店员的一句话让我微微一愣:“抱歉,我们只收现金。”其实波黑境内大多通行信用卡,只是我误打误撞走进了一家小巧的本地小店,并未提前准备现金。我脸上大概露出了几分为难之色——倒不是真的没有现金,波黑虽有本国货币,但欧元也能通用,只是我习惯将常用信用卡放在随身的小包里,钱包却藏在贴身外套的拉链口袋里,当众翻找,难免有些麻烦与尴尬。
未曾想,这份细微的窘迫,竟被身旁一位小哥看在了眼里。他主动拉住我,笑着说道:“没关系,我来帮你付吧。”我连忙摆手推辞,连忙解释自己身上有欧元,不用麻烦他。可他却执意不肯,还笑着补充道:“用欧元付不划算,还是我来帮你吧。”就这样,在异国他乡的小店里,我被一位素不相识的陌生人,温柔地请了一顿饭。临走时,我再次向他表达了谢意,还主动提出和他与他的女友合影留念,镜头里,他们的笑容干净又明亮,像春日里的阳光,温暖得让人难忘。
那份笑容,和刚才在商业街旁载歌载舞的人们一样,都带着一种未经世俗浸染的纯净,不含一丝杂质,格外动人。

其实我一直不认同“越穷越单纯”“从前贫穷,却风清气正”这样的说法。恰恰相反,贫穷往往意味着生存资源的极度匮乏,当人多物少、僧多粥少之时,争抢与算计,往往会成为常态——资源有限,不争不抢,或许就无法获得生存的机会,这样的处境里,又何来纯粹可言?不必说太远,就说曾经单位分房的年代,走后门、拉关系、尔虞我诈,几乎是无法避免的现实,因为所有人都清楚,一旦退让,属于自己的那份机会,就会被别人抢走。
回顾过往的旅途,我所感受到的纯粹与友善,大多来自那些温饱无忧、生活富足的地区,甚至可以说,很多时候,越是富足的地方,人们反而越单纯。比如在德国,每次站在慕尼黑的街头,低头翻看旅行攻略时,总会有陌生人主动走上前来,微笑着询问我是否需要帮助,那份善意,坦荡又真诚。但在经济相对薄弱的前东德地区,这样的温暖待遇,却难得一见。
我甚至能清晰分辨出不同国家老人身上的气质差异:法国、瑞士、奥地利的老人,大多温和友善,眼神里藏着纯净与从容;而波兰、匈牙利的老人,眼底却常常带着一种我无比熟悉的警惕与麻木,态度也难免冷淡几分。更有意思的是,我能轻易从神态上区分开前东德与西德的老人——西德人的脸上,没有被秘密警察监视过的痕迹,眼神舒展,自带一份坦荡;而前东德人的脸上,却藏着史塔西时代留下的印记,那份深入骨髓的警惕与拘谨,难以掩饰。当然,年轻人之间,早已没有了这样的差异,他们成长在大致相似、甚至早已没有本质区别的环境里,接受着相近的教育,身上的气质,也愈发趋同。
而巴尼亚卢卡人所展现出的这份纯净,显然与“贫穷”无关。他们的人均收入不算高,生活或许算不上富裕,但基本的生活保障从未缺失,生活质量也并未因此打折。这份纯净,源于一些更珍贵的东西——是对生活的热爱,是人与人之间的善意,是即便生活平凡,也依然愿意真诚待人、尽情欢笑的勇气,而这些,恰恰是很多人刻意忽视,甚至肆意贬低的美好。
本文来自微信公众号:那些原本是废话的常识,作者:叶克飞
