早上刷到朋友圈里有人晒玫瑰，才后知后觉反应过来 —— 哦，今天是七夕啊。
同事凑过来八卦：“晚上有约吗?” 我啃着包子摇头，她一脸惊讶：“你居然忘了?” 这有什么好记的，对我来说今天和昨天的区别，无非是外卖软件多了几个 “七夕特供” 的弹窗广告。
下班路过商场，被捧着花束的情侣们挤得差点撞上栏杆。卖气球的大爷都与时俱进，把爱心气球串成了 “鹊桥相会” 的造型。我绕开人群往地铁站走，口袋里的手机震了震，是老妈发来的：“今天七夕，记得给自己加个菜。”
加菜?最后还是在楼下便利店拿了份关东煮。坐在窗边看着外面成双成对的人影，突然发现自己已经记不清上次收到花是什么时候了。不是没人追过，只是单身久了像得了情感钝感症，别人递来的暗示总接不住，遇到点暧昧苗头第一反应是往后退。
闺蜜视频时骂我 “活该单身”，说我连朋友圈都懒得发。可发什么呢?发 “一个人看电影买到情侣座中间”?还是发 “超市买一送一的巧克力只能硬着头皮全买下”?想想都觉得矫情。
其实这样也挺好。不用费心思挑礼物，不用纠结穿什么衣服，更不用在凌晨十二点卡点说情话。刚才便利店的电视在放七夕特别节目，主持人念着 “愿天下有情人终成眷属”，我吸了口萝卜，突然觉得鹊桥搭得再热闹，也确实不关我这个局外人什么事。
洗完澡敷面膜时，手机又亮了，是小区群里有人转闲置的情侣电影票。我翻了翻聊天记录，上个月有人转情人节的，再往前还有圣诞夜的。原来一年到头，总有些热闹是凑不上的。
窗外开始下雨，不知道是不是牛郎织女哭了。我把空调调低两度，抱着抱枕窝进沙发，打开早就存好的悬疑片。屏幕里枪声四起，比朋友圈的甜蜜暴击有意思多了。
大概单身太久，连对节日的感知力都退化了。就像此刻，雨滴打在玻璃上噼啪响，我满脑子想的不是什么鹊桥相会，而是明天上班要不要带伞。