2026年1月的加勒比海，寒风裹挟着石油的腥气与硝烟的焦灼。加拉加斯凌晨两点的寂静被直升机旋翼撕裂，委内瑞拉总统马杜罗在卧室被三角洲部队粗暴拖拽的瞬间，不仅是一个主权国家的尊严崩塌，更是殖民时代的幽灵在21世纪的公然还魂。当《华盛顿邮报》披露美国国务卿卢比奥将以“总督”之名接管委内瑞拉“过渡事务”时，世界终于看清：所谓的国际秩序，不过是霸权可以随意改写的剧本;而被寄予厚望的“全球南方”，正站在历史的十字路口，接受最残酷的生存考验。
“总督”二字，是刻在殖民史页上的耻辱烙印。从英属印度的殖民统治到西属美洲的资源掠夺，这一称谓背后，是宗主国对殖民地的绝对掌控，是主权的剥夺与尊严的践踏。如今，美国将这一尘封的词汇强加给一个联合国成员国，本质上是宣告了一场无差别的殖民复辟——无需漫长的殖民征服，只需一场精心策划的“斩首行动”，就能将一个拥有全球最大石油储量(约3030亿桶)的国家纳入掌控。这种现代殖民术，比百年前的坚船利炮更具隐蔽性，也更显狰狞。
这场代号“南方之矛”的行动，是霸权主义精准打击的教科书式案例。自2025年8月起，中情局的无人机就已在委内瑞拉上空悄然盘旋，一点点勾勒出马杜罗的作息轨迹与安保漏洞;9月，美军以“禁毒”为幌子在加勒比海集结重兵;11月军事行动正式启动，直至1月3日凌晨的致命一击。F-35隐形战机撕裂防空网，阿帕奇直升机提供火力掩护，三角洲部队执行“斩首”任务，这套军事组合拳下来，委内瑞拉最精锐的安保力量瞬间溃败，防空系统沦为摆设。80条生命在轰炸中消逝，其中包括32名古巴军事顾问，而这仅仅是霸权收割的开始。
比军事打击更致命的，是对经济命脉的精准绞杀。委内瑞拉的悲剧，早已埋下伏笔——这个“坐在油桶上的国家”，深陷“资源诅咒”的泥潭，石油出口占财政收入95%以上，农业与工业全线凋零，86%的人口生活在贫困线以下。美国深谙其软肋，在完成政治“斩首”的同时，立刻封锁了委内瑞拉最大的石油港口何塞港。数据是最冰冷的注脚：2025年11月，委内瑞拉日均出口原油95万桶;12月制裁加码后骤降至50万桶;而1月3日当天，何塞港无一艘油轮装货，海上滞留的1700万桶原油眼睁睁看着储油罐逼近饱和，国家石油公司(PDVSA)被迫关闭油井以防溢油。石油出口归零，对委内瑞拉而言不是经济衰退，而是直接宣判的“经济死刑”。
更令人窒息的是，这场掠夺连遮羞布都被撕碎。特朗普在“空军一号”上的表态直白得令人发指：“委内瑞拉是一个死掉的国家，美国正在掌权”“美国需要全面获取委内瑞拉的石油及其他资源”。而新晋“总督”卢比奥的发言，则把殖民逻辑暴露无遗——“继续打击涉嫌贩毒船只”“等待委现领导人作出正确决定”。所谓“正确决定”，无非是交出石油控制权、开放矿产资源、让美资接管PDVSA，让委内瑞拉彻底沦为美国的资源附庸。委内瑞拉外交部“新殖民主义复辟”的强烈谴责，最终只沦为社交媒体上的转发符号，在霸权的铁蹄下毫无招架之力。
当委内瑞拉国防部长宣布启动全面战备状态，当副总统罗德里格斯以代理总统身份呼吁和平对话时，全世界都能感受到这份抵抗背后的绝望。军事上，委内瑞拉与美国的实力差距悬殊，连总统都无法保护，所谓的“战备”不过是维护尊严的象征性姿态;经济上，石油出口的断绝让政府无力支付军饷、进口粮食与药品，美国的策略早已清晰——无需地面部队陷入巷战，只需封锁围困，就能让委内瑞拉在经济崩溃与社会动荡中自行瓦解。智利总统博里奇的警告“今天是委内瑞拉，明天就可能是任何一个国家”，道出了拉美国家的集体焦虑，却也充满了无能为力的宿命感。
真正让这场悲剧雪上加霜的，是全球南方长达72小时的集体失语。这个被视为“世界大变局关键变量”的群体，在霸权入侵的关键时刻，暴露了深层的分裂与脆弱。拉美内部，哥伦比亚总统佩特罗因呼吁联合国介入遭特朗普公开威胁，暗示其“涉毒”;巴西总统卢拉虽发谴责声明，外长却随即承认代理总统合法性，默认既成事实;阿根廷总统米莱更是直接限制委内瑞拉相关人员入境，沦为霸权的“应声虫”。经济上对美国市场与美元的依赖，政治上对“长臂管辖”的恐惧，让拉美国家陷入“敢怒不敢言”的困境——20世纪80年代债务危机的“失去十年”，早已成为刻在拉美精英心中的创伤记忆。
放眼更广阔的全球南方，景象同样令人心寒。金砖国家中，巴西、南非仅作“关切”表态，未启动任何紧急合作机制;印度则沉默不语，忙着与美国磋商低价石油配额，将地缘危机转化为逐利良机。中国虽第一时间发出强烈谴责，外长王毅明确反对“国际警察”式霸权，重申务实合作意愿，但在美军直接介入的军事危机中，也难以突破现有国际体系的束缚。金砖、上合、东盟等多边机制集体失声，联合国安理会的紧急会议沦为走过场，美国的否决权让任何制衡决议都成为空谈。这种集体失语，不是偶然，而是全球南方在安全机制、金融体系、政治团结上全面缺失的必然结果。
委内瑞拉之殇，绝非单一国家的悲剧，而是给全球南方上了一堂血淋淋的公开课：所谓的“南方崛起”，若没有摆脱美元霸权的金融基础设施，没有能够制衡军事霸权的集体防御机制，没有超越利益分歧的政治团结，终究只是镜花水月。美元霸权下，全球南方国家背负的美元债务如同枷锁，美联储的利率调整就能引发金融地震;技术垄断中，委内瑞拉的重质原油即便想卖给其他国家，也绕不开美国掌控的炼油技术、航运保险与结算体系;而“长臂管辖”与腐败指控，更是霸权拿捏南方国家的万能工具，让反抗者动辄得咎。
这场危机也让我们重新审视“全球南方”的真正内涵。它不是一个空洞的地理概念，不是学术研讨会上的热门话题，更不是温情脉脉的合作口号，而是在霸权主导的体系中争取生存空间、重构国际规则的艰难实践。委内瑞拉事件暴露的不是全球南方理论的失败，而是现有国际秩序的彻底破产——当霸权可以公然践踏《联合国宪章》，当国际法沦为一纸空文，当侵略行为得不到任何制裁，这样的秩序早已丧失合法性。
寒蝉效应已在拉美蔓延。特朗普的威胁并非空穴来风，哥伦比亚的可卡因问题、墨西哥的毒品卡特尔、尼加拉瓜的运河计划、玻利维亚的锂矿资源，都可能成为美国下一次“斩首行动”的借口。霸权只需一次“杀鸡儆猴”，就能让其他国家在凌晨两点的直升机轰鸣声中噤若寒蝉。这种恐惧的扩散，比军事占领更能瓦解全球南方的抵抗意志。
加拉加斯的炮声渐息，但留给世界的拷问才刚刚开始。当卢比奥以“总督”之名开始行使权力，当全球南方的沉默成为霸权的通行证，我们必须追问：所谓的全球南方，究竟还剩下什么?是被逐个击破的脆弱主权，是被利益分割的团结共识，还是在绝望中寻找出路的最后希望?
历史的转型从来都伴随着血的代价。委内瑞拉的80条人命，是霸权的罪行，也是对全球南方的警示。若不能从这场悲剧中觉醒，建立真正的集体防御机制、构建多元的金融体系、凝聚超越分歧的政治共识，那么今天发生在委内瑞拉的一切，明天就可能重演在任何一个南方国家。全球南方的崛起之路，从来不是坦途，唯有直面现实的残酷，打破依附的枷锁，才能在霸权的夹缝中撕开一条生存之路，否则，“全球南方”终将沦为一个被历史遗忘的美好泡影。
本文来自微信公众号：文化纵横，编辑：王致虚，作者：潘玥