前序我们聊过年轻人创业的披荆斩棘，那是青春与梦想的对赌;这一次，我们把目光投向一位长者——当人生已然功成名就，本可安享晚年，他却选择踏上更艰险的创业之路。不同于年轻人的“破釜沉舟”，长者的创业，背负的是半生积累的名誉、财富，以及一份更沉的时代使命。今天的主角，我们称他为M。
M的前半生，是妥妥的“行业传奇”。早年负笈美国，深耕GPU领域，凭借过人天赋与勤勉，一路跻身全球顶尖大厂核心管理层，坐到技术副总的位置。在全球半导体产业版图里，他是手握话语权的专家，是同行眼中的“大牛”，早已实现名利双收。时光碾过数十载，当同龄人开始规划退休生活，60多岁的M却做出了一个让所有人意外的决定：回国创业。
谈及动因，M曾半开玩笑地说，看到比自己年长的尹总仍在产业一线勇猛精进，便觉得自己的“战斗力”还没耗尽。但真正的驱动力，藏在时代的浪潮里。前几年，国内半导体产业迎来爆发期，GPU作为“卡脖子”核心器件，成为产业攻坚的重中之重。自带技术光环与行业资源的M，成了资本追逐的焦点——各路投资机构一致看好他的能力与履历，纷纷抛来橄榄枝。
风口之上，M的创业之路开局顺遂。他迅速集结数百人的行业精英团队，租下气派的办公场地，启动研发项目，一幅“老骥伏枥，志在千里”的壮阔图景徐徐展开。彼时的他，或许还未料到，创业这场战役，远比他执掌大厂技术部门要残酷千百倍;更未曾想，风口会骤然转向，将他推向绝境。
变故来得猝不及防。国内创投市场从盛夏急速转入秋凉，继而陷入寒冬。对于高投入、长周期的半导体项目而言，资本的收缩无异于“断粮”。而M的GPU项目，更是难上加难：国际巨头早已构建起严密的专利壁垒与产品生态，国内项目要想突围，必须在核心指标上达到甚至超越国际主流水平，每一步研发都如逆水行舟。
更现实的压力是“烧钱”。数百名精英员工的薪资、持续的研发投入、动辄上亿的流片成本……每一天，睁开眼就是巨额的支出。曾经的技术大牛，不得不放下身段，把几乎所有精力都投入到融资中，成了一名“全职融资牛马”。可他不熟悉国内资本市场的规则，加之行业遇冷，融资之路屡屡碰壁。
芯篮会的篮球队，成了观察M状态变化的一个窗口。M回国后便加入了这个由半导体行业从业者组成的球队，是队里年纪最大的球员。球场上的他，向来生龙活虎，拼抢起来毫不含糊。但创业初期顺风顺水时，他鲜少露面;反倒是行业进入调整期，融资屡屡受挫后，他成了球场上的“常客”，几乎每周六必到。
一次打球间隙，我忍不住问他：“业务都忙成这样了，怎么还抽得出时间打球?”M的回答，满是疲惫与无奈。原来，随着融资碰壁，公司现金流逐渐枯竭，最艰难的时候，连员工工资都发不出来。有员工起诉讨薪，有员工在网上公开维权，负面消息一出，更让融资变得雪上加霜。谈好的几笔投资，迟迟无法到账;为了支撑项目，M早已押上了自己奋斗几十年的全部积蓄，眼看就要付诸东流。
如山的重压，压垮了M的睡眠。那些日子，他常常彻夜难眠，脑子里全是公司的现金流、员工的生计、投资人的信任。唯有每周六在球场上拼到浑身通透、精疲力竭，让大脑彻底“宕机”，才能勉强睡上几个小时。这一场场球，不是消遣，而是他对抗焦虑、续命的方式。
创业最黑暗的阶段，M的身心都遭受着重创。可在员工面前，他必须强颜欢笑，硬撑着团队的士气——他是主心骨，一旦他垮了，整个项目就彻底完了。创业者的绝境，往往伴随着“三件套”：抵押房产、拖欠工资、烧干投资。有创业者自嘲“死都死不起”，M彼时便深陷这种困境，既要面对员工的质疑、投资人的催促，还要承受对家人的愧疚。
万幸的是，绝境之中，M没有放弃，团队也没有散。他们咬牙扛过了最艰难的研发周期，终于完成了关键的流片环节。当产品测试报告出来的那一刻，所有人都松了一口气：核心指标直追国际主流产品!这个消息像一束光，穿透了笼罩在项目上空的阴霾——大股东股价应声大涨，市场重拾信心，之前谈好的投资人如约解除了资产抵押，拖欠的工资也终于能结清。
这一刻，M才算真正“成功上岸”。卸下千斤重担的他，回到家倒头就睡，这是他创业以来第一个安稳觉。后来在一次行业聚会上，M端着红酒，谈及这几年的经历，语气里满是“不堪回首”。他说，那段日子，哪怕是回头看一眼，都需要莫大的勇气。
这无疑是一个“苦尽甘来”的经典故事。但席间有人问：“如果事先知道创业这么难，您还会选择开始吗?”M沉默了片刻，摇了摇头。是啊，对于早已名满天下、身价不菲的他而言，第二次成功带来的名利加成，远不及每个夜晚踏实的囫囵觉珍贵。更何况，这份成功来得如此惊险，几乎让他失去所有。
不由得想起王安石晚年的《凤凰山》：“欢乐欲与少年期，人生百年常苦迟。白头富贵何所用，气力但为忧勤衰。愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”这是王安石变法失败后的自嘲，道尽了晚年心力交瘁的无奈——年少得志的欢乐才是真欢乐，耗尽气力换来的白头富贵，不过是加速衰老的枷锁，倒不如做个盛世里的富贵闲人，不问天地安危，逍遥一生。
放到M们身上，这句话更引人深思。在常人看来，创业是“富贵险中求”，可中国半导体行业的很多优秀企业家，创业时早已功成名就，根本无需用九死一生去搏取名利。他们的年纪更大，承压能力远不如年轻人，为何还要自讨苦吃?
答案，或许是“逃不开的宿命”。他们少年时求学求知，是为了“身怀绝技”;壮年时成为全球行业翘楚，是为了“学有所用”。而当国家急需核心技术突破，当产业发展需要有人站出来打破垄断，他们引以为傲的一身本领，便成了无法推卸的责任。就像王安石，即便知道变法会历经坎坷，再选一万次，他依然会选择白头拜相、为国分忧。M们亦是如此，身怀GPU领域的“宝刀”，面对国家的需求，怎能“天地安危两不知”?怎能让技术蒙尘?
可我们必须清醒地认识到，M这般“九死一生”后修成正果的幸运儿，在半导体创业圈里并不多见。更多的创业者，只经历了“九死”，却没能等到“一生”。他们押上了半生积累，最终可能一无所获，甚至负债累累。对于M们而言，富贵早已是浮云，支撑他们临深渊而纵身一跃的，从来不是功利心，而是刻在骨子里的梦想与情怀。
正是这些为了理想甘愿冒险的人，这些在理性层面“不该如此执着”的人，撑起了今天中国半导体产业的脊梁。他们所承受的苦难，从来不是“富贵险中求”的必然代价，而是为行业突围、为国家争气的无畏担当。所以，无论最终是成功还是失败，每一位投身半导体攻坚的创业者，都值得我们致以最崇高的敬意。因为他们用自己的青春、财富与名誉，在“卡脖子”的困境里，硬生生凿出了一条希望之路。
本文来自微信公众号：芯谋研究，作者：芯谋研究