若要给“网红城市”排个座次，拉斯维加斯绝对是绕不开的存在——它或许不是传统意义上的宜居之城，却凭一己之力，把沙漠中的一片绿洲，变成了全球人争相奔赴的梦境之地。
2026年“问道全球”西行首站，我和同行的企业家们落地拉斯维加斯。此行核心任务之一，是探访CES国际消费电子展的前沿科技，而选择这座城市作为起点，除了展会举办地的便利，更藏着一个私心：亲眼拆解这座“网红天花板”的成长逻辑。毕竟，当国内城市纷纷靠美景、美食、赛事争夺流量时，拉斯维加斯早已用近百年时间，完成了从“路过”到“必到”的终极蜕变。
没人能想到，这座日均消耗无数金钱与激情的不夜城，起点竟是“为火车加水”。20世纪初美国铁路扩张浪潮中，参议员克拉克修建连接盐湖城与洛杉矶的铁路，需穿越干旱的莫哈韦沙漠。蒸汽机车对水源的极度依赖，让拥有地下泉水的拉斯维加斯成了天然补给站——没有宏伟规划，没有人文底蕴，它的诞生只为解决“解渴”这一最朴素的需求。1905年，一场26.5万美元的土地拍卖会，让帐篷与木板房在尘土中扎根，拉斯维加斯以“服务区”的身份，正式登上历史舞台。
真正让拉斯维加斯摆脱“路过命运”的，是一张充满争议的赌博牌照。1929年华尔街崩盘引发大萧条，内华达州财政濒临破产，连学校都难以为继。1931年，在议员托宾推动下，赌博合法化法案以压倒性票数通过。在清教徒文化主导、全美禁赌的年代，这一“破釜沉舟”的选择，让拉斯维加斯瞬间掌握了独一无二的稀缺资源：它不再是中途歇脚的驿站，而是能合法享受“禁忌快乐”的唯一目的地。
但光有赌场，留不住沙漠里的人。夏季最高温超45℃的极端环境，本是天然屏障，可同年启动的胡佛水坝工程，却成了拉斯维加斯的“超级充电宝”。这座距离城区不到50公里的工程奇迹，带来了三大核心馈赠：年均42亿千瓦时的廉价电力，撑起了空调与霓虹灯的运转，让沙漠夏夜有了清凉与璀璨;2.1万名建设工人带着4900万美元薪资涌入，成为赌场最精准的核心客群;而作为世界第七大工程奇迹，水坝本身的观光价值，又为拉斯维加斯带来了第一批游客流量。赌场+水坝，构成了这座城市的初代引擎。
从“留住人”到“留久人”，拉斯维加斯完成了关键一跃。早期赌场集中在弗里蒙特街，被称为“锯末赌场”——木地板撒锯末吸收烟酒污渍，环境简陋，赌客赢了就走、输了也撤。1946年，西格尔耗资600万美元打造的火烈鸟酒店，彻底颠覆了这一逻辑：它首次将奢华酒店、高级餐厅、华丽秀场与赌场融合，开创了“赌场度假村”的新模式。经营逻辑从此改写：用极低甚至亏本的房价吸引游客入住，再通过餐饮、购物、娱乐等全链条消费赚回利润——一张床，换走游客所有醒着的时间。
为了填满这些“醒着的时间”，拉斯维加斯开启了疯狂的“奇观造城”运动。上世纪90年代起，拉斯维加斯大道成了世界地标的“微缩盆景”：107米高的黑色玻璃金字塔与狮身人面像(卢克索酒店)、12座纽约地标复刻(纽约纽约酒店)、按比例还原的埃菲尔铁塔与凯旋门(巴黎酒店)、沙漠中的室内运河(威尼斯人酒店)……这些无需远行就能打卡的奇观，成了游客拍照发圈的天然素材。而到了夜晚，黄金时段的顶级秀场则接过流量接力棒——米高梅大酒店的太阳马戏团KA秀，用1.65亿美元制作成本、360度旋转舞台，上演融合杂技、烟火与多媒体的视听盛宴。看完秀的深夜，游客情绪仍在高点，酒吧小酌、赌场续摊成了常态，甚至有人为了多看一场秀而延长行程。
这座城市的每一处细节，都藏着“驱赶消费”的精密计算。酒店房间里，15美元一瓶的矿泉水、感应式迷你吧(拿起超30秒即收费)、19.9美元的冰箱个人使用费，所有设计都在刻意让房间变得“不舒服”，倒逼游客走出房门——毕竟酒店的利润中心从不在客房，而是门外的餐厅、奢侈品店与老虎机。机场7美元的行李推车(还车仅退25美分)、每晚45-50美元的强制度假村费、演出附加的服务费，这些被拆分的显性收费，都是对“低价客房”的利润补位。
更高级的玩法，是用会展经济填补“非旺季空白”。游客多集中在周末节假日，周一到周四的客房空置率曾是老大难。为了降低对博彩业的依赖，拉斯维加斯主动转型：博彩收入占比从1984年的58.6%降至2023年的34.8%，酒店、餐饮、会展成为新增长极。仅我们此行要探访的CES，每年就吸引17万名全球行业人士，带来超2.7亿美元直接经济效益。这些拿着企业差旅预算的从业者，不仅填满了工作日的客房，更有着远超普通游客的消费能力，让拉斯维加斯酒店年均入住率稳定在80%以上。
拉斯维加斯的长期吸引力，还源于它“敢于自我毁灭”的迭代基因。在这里，历史从不是资产，反而是包袱。当一座酒店或地标不再能吸引流量，盛大的“爆破秀”就成了告别仪式：1993年Dunes酒店北楼在数十万人围观中倒塌，为百乐宫让路;1996年传奇的The Sands酒店被爆破，成就了威尼斯人的崛起。从老旧酒店到巨型球体Sphere，拉斯维加斯永远在“杀死过去的自己”，永远有新景观、新体验让游客愿意再来一次。
分享拉斯维加斯的故事，绝非鼓励复制博彩模式，而是要拆解其背后的核心逻辑：如何找到独一无二的稀缺价值?如何通过产品与服务升级，把“路过的流量”转化为“留下的用户”?如何通过精密的运营设计，延长用户停留时间、提升消费转化?
接下来，我们将正式走进CES现场，探寻前沿科技的未来图景。但在此之前，拉斯维加斯已经给我们上了生动的一课：真正的网红城市，从来不是靠流量堆砌，而是靠一套可迭代、可落地的“目的地打造系统”。
本文来自微信公众号：刘润