2023年,惊蛰研究所曾聚焦一批“逃离北上广”的90后——他们中,有人困于感情与事业的双重停滞,被迫重启人生规划;有人在互联网红利散尽前急流勇退,返乡投身体制;有人厌倦大厂内卷的喧嚣,渴望在老家找回生活本真。
时隔近三年,当初的选择是否换来了期许的生活?我们重启访谈,与阿龙、小智、Mona三位受访者再续前缘,听他们讲述返乡后的人生新旅程,以及那些在选择中逐渐清晰的生活答案。
阿龙:在小城试错里,与生活和解
“北漂有北漂的得,返乡有返乡的惑,没有绝对的对与错,只看你要的是什么。”山东临沂的二手车展厅里,阿龙擦拭着展车,语气平和。2019年从北京离开时,他带着互联网行业积累的广告优化、电商运营经验,满心以为能在老家找到契合的赛道,却很快撞了壁。
*直播间现场(阿龙供图)这几年,他辗转四家电商公司,深耕过生鲜电商项目,追逐过直播带货风口尝试达人带货,如今又跨界和朋友做起了二手车生意。在他看来,小城的产业发展多依赖低成本人力优势,与一线城市的行业生态存在明显脱节。“就像生鲜电商项目,我本想长期投入,却发现产品理念、发展节奏都和预期相悖,不到一年就只能放弃。”
职业的波动从未停止,二手车生意也有过连续一两个月零成交的焦虑期,让他忍不住怀疑方向。“坦白说,论职业发展上限,大城市的优势还是没法比。”但这份遗憾,很快被生活的暖意填满——这是北漂多年的他从未感受过的真切。

*车辆过户现场(阿龙供图)
在北京,他的生活只有“搞钱”二字,亲友的婚礼、聚会、节假日出游,要么挤时间参与,要么直接忽略;回到老家,这些曾经被忽略的日常,成了生活的常态。2023年结婚,2024年迎来女儿的降生,人生进度条的加速,让他重新审视“欲望”与“幸福”的关系。“以前总觉得钱赚不够,现在发现欲望有上限,太高反而累。”
*女儿的周岁礼(阿龙供图)
*特色美食临沂炒鸡(阿龙供图)
小智:退一步的安稳,是生活的另一种圆满
“赶紧回来吧,别犹豫了。”这是如今的小智,想对三年前还在纠结是否返乡的自己说的话。现在的他,已经在老家县城的纪检监察系统站稳脚跟,完成了从北漂到体制内的身份转换,更收获了稳定的家庭与生活。但这份安稳,并非外界想象的“轻松”。在县委办、公检法系统工作时,晚上七八点下班是常态,通宵写材料、整理报表的日子也并不少见;如今在纪检监察系统,平均下班时间更是推迟到九十点。这种忙碌,与同在体制内、能朝九晚五的妻子形成了鲜明对比。“原来‘稳定’的系统里,不同岗位的生活状态也天差地别。”
收入的落差更直观。北漂时,他月薪超2万元,回到老家后到手不足6000元,连游戏饰品的付费预算都没了。但他坦言,生活感受非但没变差,反而更踏实——因为很多成本被“家庭系统”承接了。不用操心买房的压力,单位食堂吃饭花钱少,日常开销寥寥无几,大部分工资都能存下来。

*深夜的办公大楼(小智供图)
最让他满足的,是生活品质的提升。北漂时,日常除了工作就是睡觉、撸猫、打羽毛球,和朋友聚会要提前很久攒局;现在,想见朋友随时约,聚餐也不再只有深夜的烧烤摊,生活多了更多弹性。“在大城市的创业公司,工作动荡、压力大,根本没心思谈感情;现在周末完全属于自己,领导、同事不会在休息时打扰,大家都在好好过自己的生活。”

*小智爱人烹饪的青菜牛肉和虾仁豆腐汤(小智供图)
这份松弛感,让他顺利走进了亲密关系。2023年考公上岸后,他很快认识了现在的爱人,2024年领证,2025年举办婚礼,曾经的焦虑迷茫一扫而空。他记得刚回乡时,和父母同住,长辈关于找工作、成家的期待扑面而来,让处于阶段性空窗期的他倍感压力。“上岸后,很多问题都迎刃而解了。”
小智并不否认,北漂时参与资本热潮、见证行业起伏的经历难得可贵,但当自我认知发生转变,退回家乡并非失败,而是顺应内心的选择。“我还有条件回去,很多人从小地方拼到大城市,没条件返乡就只能硬扛。”他清楚,返乡不是普适解——如果追求事业突破、创业机会,小城的产业配套和资源密度确实不足;但如果只想把日子过安稳,这里便是理想之地。
Mona:人生三万天,豁出去就有新可能
谁也没想到,2023年辞掉上海40万年薪设计师工作、准备返乡装修老房做家装博主的Mona,如今会和94岁的爷爷住进养老院,靠拍摄祖孙日常成为小红书博主,自媒体收入占比超六成,旺季时甚至超过当年在上海的月薪。

*Mona在装修老家的房子
她的返乡路,从一开始就充满变数。辞职初期,她本想转型插画师或插画博主,却被突飞猛进的AI技术打乱计划——“很多设计师都用AI,插画赛道根本赚不到钱。”转向家装博主后,又发现内容制作极度“烧钱”:老家400平米的院子,想装得好看要再花五六万;接商单时,四天刷墙剪片,到手还不到一千块,效率低得惊人。
2024年的一条养老院体验视频,意外为她打开了新赛道。“这里不用自己做饭,办公也方便,后来就干脆和爷爷长期住下来了。”她住的养老院更像半开放的生活社区:一日三餐刷卡供应,二楼有活动室不定期组织活动,房间以家庭为单位,生活独立且允许一名家属陪同。
*养老院的活动室(Mona供图)
这份意外的选择,让她的自媒体生涯迎来转机。32岁孙女与94岁爷爷的独特搭配,加上有趣的日常互动,让她的账号形成了差异化优势,一年涨粉3万,商业合作邀约不断,价格也水涨船高。“刚开始也焦虑,接不到商单时会怀疑自己,担心自媒体不行了。现在明白,我能做好,是因为找对了自己的定位。”
比起收入的变化,更让她珍视的是生活状态的重塑。在上海的日子,她被无意义的工作压力裹挟,生活枯燥乏味,甚至出现抑郁倾向;回到家乡,远离了职场的虚与委蛇,生活节奏慢了下来,压力结构也彻底改变。“以前生活围绕‘必须外出’‘必须社交’转,现在只关注内容和自己的节奏。”
自媒体的灵活时间,让她有更多精力陪伴家人:陪爷爷去姑姑家串门,策划短途旅行,这些曾经被工作挤占的时光,如今成了生活的主流。“哪怕偶尔偷懒,把之前存的素材重新剪辑,也能维持更新,不用再被deadline追着跑。”
回望离开上海的选择,Mona满心庆幸。“幸好没在上海花200多万买44平米的房子,不然现在可能只值100多万。”她也坦言,自己并非一开始就适合自媒体,而是在不断摸索、试错中找到了方向。“很多人还在犹豫要不要离开大城市,但人生短短三万天,豁出去就行了。”
至于未来,她并不设限:“说不定哪天会重新回归职场。”对她而言,离开大城市不是逃离,而是给人生多一种可能的探索。
结语:离开不是逃离,而是重建生活的勇气
阿龙在试错中找到生活与工作的平衡,小智在安稳中收获圆满,Mona在变数中发掘新可能。三位90后的返乡故事,没有统一的“成功模板”,却都指向同一个答案:离开大城市从来不是狼狈的逃离,而是更贴近现实的重建。当年轻人踏上返乡旅途,要面对的不是遗憾与悔恨,而是重新审视自己的内心需求,在新环境中寻找人生的新方向。这个过程或许充满迷茫,但每一次探索、每一次试错,都是对生活的重新掌控。毕竟,人生没有标准答案,每一种选择,都能走出属于自己的精彩。
*文中阿龙、小智、Mona均为化名
作者:雨谷,题图来自:视觉中国
