常有人问我:“日子过得好累好难,到底该怎么办?”
我的答案很简单,也很实在:熬着,撑着,先活下去。活着,就是一切的前提;撑下去,就有无限可能。
我没法说“努力就一定成功”“你注定会成为更好的自己”这种漂亮话。我们都清楚,这世界本就不按常理出牌。成功从来不是一个人的单打独斗——它藏在父母的托举里,藏在亲友的帮扶里,藏在同乡同事的照拂里;也依赖于行业的风口、时代的浪潮,更离不开虚无缥缈的运气。这些变量太多,太不可控,甚至有可能熬到最后还是一场空。

可即便如此,我还是要劝你:熬着。不顾一切地活下去,在熬的间隙里疯狂试错,直到等到属于你的那一天。
那一天或许会来,或许永远不会。来了,就尽情享受,毕竟人生得意须尽欢;没来,也无妨——你已经做了能做的所有,尽人事听天命,便不会留有遗憾。说到底,撑下去,就是一切。
这些不是空洞的道理,是我踩着无数失败铺就的人生感悟。
你们看我现在过得还行,却不知道我这辈子,全是被社会毒打、在失败里打滚的痕迹。我爸妈是从农村拼出来的“读书王者”,一路开挂逆袭,可我偏偏遗传不了这份天赋。不是没机会,是给了机会我也抓不住——别人是没条件读书,我是有条件却学不进去。
别误会,我从不是个懒懒散散的人。你们看我文章、视频的更新频率,简直是“旋风冲锋龙卷风”式的输出。但努力在天赋面前,有时真的显得无力。读书这件事上,我输得明明白白,打不过就是打不过。
读书不行,我转头去做生意,结果更是惨不忍睹。开垮的饭店、外卖店、剧本杀店、民宿,到今年已经突破两位数;投资被坑、共享单车押金要不回,都是家常便饭。更别提被房东坑、被朋友骗、被同学蒙、被同事摆一道,连自己都常常犯蠢——写文章留支付宝要打赏,结果账号余额被人榨干;同样的坑,我能反复踩,说自己一句“智商不高”都算客气。
后来做自媒体码字,你们或许觉得我算“做成了”,但我想说,这全是运气,是熬出来的运气。
从小学快毕业时起,我就没停下过写作的笔。天涯、猫扑、QQ空间、人人网、糗百、豆瓣、微博,到处都有我发的文字;写过网络小说,给杂志投过稿,却始终无人问津。那时候,我连被人骂“营销号”的资格都没有——我曾经最大的梦想,就是能靠写东西养活自己,哪怕当个“营销号”也行,可就连这点愿望,都难如登天。
没人看,真的没人看。但我没放弃。
输了,睡一觉,第二天接着来。我告诉自己,皮实一点,耐揍一点,脸皮厚一点,只要打不死,就接着折腾。反正又不会死,不死,就只会更强;真要是死了,反倒一了百了。命运没放过我,我也没打算放过命运——打不过就咬,咬不过就蹲,蹲不过就拼尽全力纠缠,大不了再开一局。
网文写不火,我就给其他作者当枪手,写底稿换点稳定收入;这个平台没流量,我就换个ID、换种风格,给大号兼职写稿,从评论区里琢磨读者的喜好。那些年,我白天上班,晚上码字,忙的时候哪怕累得睁不开眼,临睡前也得凑够一两千字才肯睡。
现在回头看,那时候的自己大概是“魔怔”了。可若不是这份魔怔,我也熬不到公众号写出10w+的那天——从第一次提笔到这一天,我等了将近20年。我从不否认自己运气好,但这份运气,是我用20年的不放弃熬出来的。
我认识很多内容创作者,他们的成功都离不开“熬”。没熬过苦的人,就算突然火了,也接不住这份幸运——他们会得意忘形,会在风波里乱了阵脚,最终被流量吞噬。只有吃过天大的苦、熬过极致孤独的人,才懂眼前的一切来之不易,才明白自己没什么了不起,不过是借了时代的光、占了运气的便宜。他们也懂,没有不散的筵席,只能在繁华落幕前,抓紧时间认真生活。
我毕业后的很长一段时间,都没有清晰的规划,只知道疯狂加班,甚至能在办公室待上几个礼拜不回家。一边应付繁琐的工作,一边挤时间写作,看着文章下面寥寥几个赞,也能傻乐半天。偶尔有点小成就,就琢磨着能不能跳槽;看不清未来,也还是硬着头皮往前走。
我坚持写作,不是因为笃定自己总有一天会成功——被生活翻来覆去折腾这么多年,我早就懂了“无常”才是常态。我只是怕,一旦放弃写作,我就会变得和所有人一样,淹没在柴米油盐的琐碎里,找不到自己存在的意义。
2019年最后一天,我还和朋友炫耀:公众号势头不错,B站开始涨粉,新店也要开了,觉得人生的苦日子总算熬到头了。可没过多久,现实就狠狠给了我一巴掌,脸被打肿了,还得笑着爬起来继续熬。
人生就是这样,总会遇到各种各样的坎。不是所有路都会越走越宽,越走越窄也是人生的常态。这个世界本就磕磕绊绊,不顺遂才是日常。“无常”,就是世界的真理。
那又能怎么办?
答案还是那两个字:熬着。
世界会不会变好?我不知道。但我知道,只有撑下去,才能看到明天;只有活下去,才能等到翻盘的机会。熬着,撑着,在无常的生活里守住自己的节奏,直到希望来的那天,直到花开的那天。
活下去,坚持活下去,就是对生活最好的应答。
本文来自微信公众号:半佛仙人,作者:半佛仙人
