2024年的一个午后，南方周末时政新闻部的办公室里，李桂正在整理山西人口小县大部制改革的采访笔记。电脑屏幕上，政策文件的条文密密麻麻，她却在其中圈出了这样一句话：“12个试点县仅4个推进，利益调整是核心阻力”。随即在旁边写下批注：“找到那个平衡利益的县长，听听他的难处”。
这一幕，浓缩了李桂近十年的新闻转型轨迹。从《Vista看天下》的跟岗实习生，到新京报深度报道部的一线记者，再到南方周末时政新闻领域的深耕者，她走出了一条从“追现场”到“解系统”的独特路径。而贯穿始终的，是她对“人”的执着——在宏大的政策叙事中，打捞那些具体的、鲜活的个体，让晦涩的时政新闻长出温度与筋骨。
2017年入行之初，李桂的新闻世界里满是“现场的烟火气”。作为社会新闻记者，她奔波在突发事件的最前沿，与不同境遇的采访对象对话，在一次次蹲点、追问中，摸清了新闻行业的底层逻辑，也练就了捕捉细节的敏锐直觉。“那段经历像新闻人的成人礼，让我明白，再宏大的事件，最终都要落到人的身上”，李桂后来这样回望起点。
她与时政新闻的结缘，始于一次偶然的“系统探秘”。2018年春天，李桂在《Vista看天下》跟随资深时政记者褚朝新做稿。不同于社会新闻的“单点突破”，褚朝新带着她拆解社会运行的底层机制：从政策出台的流程，到不同部门的权责边界，再到基层执行的微妙逻辑。“原来弄懂整个系统是怎么运转的，比单纯记录事件更有挑战，也更有趣”，这次经历为她推开了时政新闻的大门。
2022年入职南方周末后，李桂正式深耕时政领域。四年间，数十万字的稿件积累，让她逐渐跳出“政策搬运工”的桎梏，找到了属于自己的采写坐标系。她的核心追问始终围绕三个维度展开：这项政策为何在此时出台?为何落地于这个地区?执行中究竟改变了谁的生活?
对“时间”的敏感，是她挖掘选题的第一把钥匙。在《地方两会频被延期背后：多数与人事调整有关》中，她注意到一个反常现象：作为常规政治议程的两会，竟在同一时间段多地延期。通过对比疫情前后的延期数据，她锁定了关键时间节点——2021年全国人大组织法修订、2022年地方组织法跟进修订，正是这一政策调整，为两会延期提供了法理依据。“时政新闻的‘时’，不仅是时效，更是时代背景与时间节点的共振”，李桂解释道。
而“地方”的特殊性，则让她的报道有了独特的深度。在《从“治毒”到“治穷”|脱贫路上的凉山布拖经验》中，她没有停留在“脱贫政策成效”的宏观表述上，而是钻进了凉山绵延的山脉深处。在这里，她遇见了曾因吸毒致贫的林勇，听他讲述“戒断毒瘾后种花椒脱贫”的经历;也走访了当地的基层干部，了解到“治毒先治穷，治穷先扶志”的本土化实践。“哪怕是全国统一的政策，落到具体地区，也会因为文化、资源的差异生出不同的模样”，李桂在报道中写道，而这些差异，正是时政新闻最该挖掘的“真问题”。
比追问“为什么”更重要的，是探寻“怎么样”。在《上到省长，下到“村官”：公开官员电话真的解决问题了吗?》中，她从读者最朴素的疑问出发，追踪政策落地的全链条。采访中，她既记录了官员24小时开机接听民生诉求的暖心瞬间，也捕捉到“人事调动导致号码失效”的尴尬现实。“解决了读者好奇心的稿子才是完整的稿子”，这篇充满矛盾与真实的报道，成为她践行“问题导向”的典型样本。
要让读者读懂复杂的时政议题，李桂练就了一套“翻译”功夫。她从不堆砌专业术语，而是在政策原文后紧跟着“简单来说”“这意味着”等通俗解读;遇到陌生领域，就先“吃透”专家观点，再用生活化的语言掰开揉碎讲清楚。这种能力，源自她对“时政新闻价值”的深刻认知：“它不是政策文本的复读机，而是帮助人们读懂中国社会的一把钥匙，我的任务就是把这把钥匙送到读者手中”。
这把“钥匙”的锻造，离不开采访中的“笨功夫”。转型初期，李桂最头疼的是“找对人”。她将采访对象分为“开放型”与“封闭型”，而时政报道的核心信息，往往藏在“封闭型”对象手中。为了接触到关键人物，她总结出一套“链条式找人法”：先厘清事件的责任主体与流程，再从外围专家切入，逐步接近核心，实在找不到时，就向同行“乞讨”联系方式——“老师，我又来乞讨了”，这句半开玩笑的话，藏着她的坚持。
在南方周末，前辈们“做政策报道必采主政官员”的准则，深深影响了李桂。在采写山西大部制改革报道时，她几乎联系了所有试点县的相关部门，却收获寥寥。最终，通过熟人牵线，她找到了一位推进改革的县长和组织部部长。对方坦诚讲述了“保留局长日常工作、晋升无岗干部职级”的平衡之术，让报道跳出了“政策成败”的二元判断，呈现出改革推进中的真实博弈。
这种对“真实”的追求，让李桂格外看重报道的“阶段价值”。“新闻是阶段性的，真相也是”，她直言，“今天写的东西，三五年后可能不成立，但只要能解答当下的核心困惑，能让多方视角都得到呈现，就有意义”。在她看来，“具体的人”不仅是报道的血肉，更是检验“阶段真相”的标尺。如果所有采访对象的观点高度一致，“要么稿子像样板戏一样无趣，要么可能被信息茧房困住了”。
多年的历练，让李桂形成了自己的采访哲学：与官员打交道，既不刻意亲近，也不预设对立，明确双方都是“为了工作”;珍惜对方的善意，但绝不让人情干扰判断。她常对实习生说：“打出一个电话，对方接不接、怎么说，都是有价值的信息，不要害怕被拒绝”。
对于年轻记者，李桂给出的建议是“先扎根社会新闻”。“在社会新闻领域见足够多的人、走足够多的现场，才能培养起对人性的理解和对问题的敏感度，这些都是做时政新闻的底子”。这是她的经验之谈，也是她职业初心的延续——从入行时喜欢“短暂进入别人的生活”，到如今在时政报道中聚焦“具体的人”，对“人”的关注与好奇，始终是她的坚守。
如今，李桂仍在时政新闻的深水区探索。她的电脑里，存着一个不断更新的“人物档案”，里面有推进改革的县长、坚守基层的村官、受政策影响的普通民众。这些名字，串联起她对时政新闻魅力的理解：“真正的时政报道，不是解读冰冷的条文，而是通过人的故事，让读者看见政策如何影响社会，看见这个时代的真实模样”。
本文来自微信公众号：深度训练营，作者：深度营，编辑：甘煜敏，原文标题：《南方周末李桂：做时政新闻，是我看见“具体的人”的方式|记者手记》