陈楚生的节奏，从来与浮躁的时代保持着微妙的疏离。他的巡演永远算不上“密集”，去年如是，今年亦然，十几场演出散落于时光里，不追热度，不赶浪潮。社交媒体的评论区里，总有网友追问：为何不多开几场?为何不趁着势头趁热打铁?答案藏在他骨子里的清醒里——他不愿让日程被填满，更不愿让热爱被消耗。
2025年的三个月空白期，是这份清醒最直接的注脚。为了备战《歌手》，他彻底暂停巡演与额外工作，将所有心力聚焦于一件事。他太了解自己的特质：专注力极致，精力却有边界，若同时铺展太多事，每份投入都会被稀释得寡淡。这份对精力的敬畏，让他主动选择“少而精”，而非在多元事务中迷失。
巡演场次的克制，亦有现实层面的考量。“荒芜之境”主题巡演的整体编排，对场馆硬件有着极高要求，不少场地因适配度不足被排除在外;再叠加近两年场地资源紧张的困境，可选的城市与场馆本就有限。但在现实约束之外，陈楚生始终握着选择的主动权，他更在意演出的“可能性”，而非数量的堆砌。
“若一下子排三十场，跑上一两年，那些新奇的想法就没了落地的空间。”他偏爱在巡演途中不断迭代内容，北京场新增的致敬迈克尔·杰克逊的吉他与舞蹈桥段，便是在前几站的打磨中逐渐成形。于他而言，巡演从不是复制粘贴的流程，而是“在荒芜之境里不断发掘新东西”的动态过程，每一场都该有独特的生命力。
如果说巡演是“荒芜之境”的外放表达，那么同名专辑便是这一主题的内核深耕。有意思的是，这张专辑并非一开始就有着清晰的规划，多数歌曲最初只是零散的动机：或许是一段未完成的旋律，或许是几句待斟酌的歌词，又或许是一种模糊不定的情绪。直到发行工作启动，这些碎片化的灵感才慢慢聚拢、沉淀，勾勒出《荒芜之境》的完整轮廓。
创作于陈楚生，是一场极致较真的自我博弈。他习惯反复推翻、重建，一首歌打磨出三个版本是常事，哪怕一句唱腔、一个用词，都要在无数次尝试中找到最优解。他会把不同版本发给合作伙伴，借由他人的视角获得客观判断，这份对作品的敬畏，从未因出道多年而褪色。
与火星电台的第二次合作，让这份创作更添默契。相较于《涂鸦森林》时期，两人如今更懂彼此的创作习惯与个性。陈楚生记得，在上一张专辑的制作中，火星电台的黄少峰曾为他列出三十个问题，循着这些问题层层挖掘内心故事，那些坦诚的回答，最终都化作了歌曲的创作素材。他偏爱这种方式——不急于落笔写歌，先沉下心直面自己，而那些等待已久的旋律与文字，往往会在这份坦诚中自然涌现。
“荒芜”二字，起初让不少人误以为专辑与演出自带低落基调，但陈楚生的解读截然不同。在他眼中，荒芜从不是沮丧与沉沦的代名词，它可以是一块尚未开垦的净土，是迷茫时的空白状态。人置身其中，或许会经历孤独与彷徨，但这份空白，恰恰给了重新出发、自我塑造的空间。
这份对荒芜的体悟，藏着他半生的足迹。回溯过往，高中生陈楚生告别海南家乡时，父亲陪他登上前往深圳的大巴，在喧嚣的华强北匆匆一逛后，便留下他独自闯荡。城市的繁华与内心的孤独、前路的未知与脚步的坚定，早已让他深谙“荒芜”的滋味。“你只有在行走的过程中，才能慢慢走出属于自己的路。”这句话，既是对过往的总结，也是对当下的注解。
他坦言，今年格外疲惫。演唱会、综艺、新歌创作同步推进，这般忙碌与他慢调的性格本就相悖。但这份疲惫里，藏着他出道十八年的心境蜕变。从2007年至今，他走过了不同的人生阶段，曾经将选秀前的酒吧驻唱生活形容为“黑色”，一首《有没有人告诉你》道尽了漂泊者的孤独，也成了无数人对他的初始印象——即便多年过去，这首歌依旧是绕不开的话题。
而如今，他更愿意用“多种颜色”来定义自己的生活。“不是所有期待都能如愿，人总要在一次次落空中学会接受，学会打开内心。”当内心不再局限于黑与白的二元对立，世界便多了更多包容与可能。他始终相信，成长的关键，是接纳不完美的自己，在有限的条件里全力以赴，让更多人看见真实的模样。
“慢一点也没关系。”陈楚生笑着说，就像弹吉他，进步慢一些，反而意味着还有很多年可以慢慢“玩”，还有无数种可能等待发掘。这份不疾不徐的坚守，让他在浮躁的行业里守住了本心，也在“荒芜之境”中，走出了一条属于自己的、铺满热爱与光芒的路。
本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士，作者：你们的