2026年1月15日凌晨，一则噩耗划破互联网的寂静。新疆日报石榴云客户端官宣：新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任贺娇龙，因1月14日坠马受伤抢救无效，于当日23时12分不幸离世，年仅47岁。这个曾以一袭红衣踏雪策马惊艳全网的身影，终究将生命永远定格在了她挚爱的这片土地上，留给世人无尽的惋惜与深切的缅怀。
时间回溯至2020年11月，时任伊犁州昭苏县副县长的贺娇龙，为推介家乡拍摄的短视频意外走红。雪原之上，红衣猎猎，骏马奔腾，她身姿飒爽穿梭于天地之间，被网友盛赞“鲜衣怒马，雪山娇龙”。这并非刻意营造的网红人设，而是她扎根基层的真实写照——昭苏多牧区，车辆难及之处，马匹便是最可靠的交通工具，从未骑过马的她，在日复一日的基层走访中，硬生生练出了策马扬鞭的本领，也扛起了为家乡代言的重任。
走红之后，贺娇龙没有沉溺于流量光环，而是将每一份关注都转化为助农兴旅的动力。她深知，自己站在镜头前的每一刻，都承载着老乡们的期盼与土地的馈赠。从“天马浴河”的磅礴盛景到汗血宝马的灵动身姿，从雪山策马的飒爽身影到直播间里的耐心推介，她用500余场直播、超6亿元的销售额，交出了一份沉甸甸的答卷。截至2022年2月，她带领团队带动2830人直接就业，1万余户农牧民间接增收，用实干诠释了“马背上的县长”的担当。
这份担当，藏在一次次与危险的擦肩中。早在2021年拍摄“天马浴河”视频时，她便因马群失蹄坠入河中，即便头疼眩晕，稍作调整后仍坚持完成拍摄;她曾坦言自己骑马摔过无数次，或因马失蹄，或因被甩脱，却始终以“二流骑术宣传一流昭苏天马”的热忱奔赴使命。母亲心疼不已，勒令她不准再骑马，可这份为家乡拼搏的责任，让她终究无法轻易退居台前。
“我不是网红，伊犁的山水是最大的网红。”这是贺娇龙常挂在嘴边的话。她清醒地认知流量的本质，始终以“转化流量、赋能家乡”为目标，在互联网浪潮中步履不停。她焦虑于两三天不更新就掉粉的流量压力，也承担着走红后额外的期待——网友寄来1.5万斤大米托付她转交贫困户，爱心企业送来200多万元物资希望她支援河南灾区。面对这些超出本职的诉求，她不仅妥善应对，更成立公益团队，将直播佣金全部投入慈善事业，用温柔与责任回应每一份信任。
在她的带动下，一股“文旅局长代言家乡”的热潮席卷全国。四川甘孜的刘洪化身侠客牵马游湖，黑龙江塔河的都波在零下20度穿民族服饰出镜，新疆沙雅的热娜古丽在沙漠中起舞……越来越多公职人员打破固有印象，以多元姿态拥抱互联网，为家乡引流。但贺娇龙的特别之处，在于她从未将“出圈”当作终点，而是始终扎根实干，用长期主义对抗流量浮躁。当行业逐渐陷入同质化“整活”的怪圈，她早已用行动指明方向：流量只是敲门砖，基础设施的完善、服务质量的提升、文化内核的挖掘，才是留住游客、实现长效发展的压舱石。
鲜为人知的是，这位停不下来的“娇龙姐姐”，心中也藏着柔软的遗憾。因全身心投入工作，她错过了母亲的多次生日与家庭聚会，在2025年末的视频里，她轻声对自己说：“我不祝你永远高光，因为那太沉重。我只祝你为家乡拼搏时，能有片刻闲暇回家看看。”这份对家庭的愧疚，更让她的坚守显得愈发动人——她以“零社交、零娱乐、全时段无休”的状态运转，把有限的生命，都倾注在了无限的为农事业中。
贺娇龙的离去，不是一个IP的落幕，而是一种精神的传承。全国青联委员、三农博主曾庆欢，便是被她鼓舞的千万人之一。5年前，曾庆欢返乡助农时屡屡碰壁，是贺娇龙的实干故事给了她坚持的勇气。如今，曾庆欢正推进“一村一品一主播”计划，把自己的助农经验免费教给更多草根主播，让贺娇龙开辟的“流量助农”之路，得以被复制、被延续。
从昭苏副县长到自治区农产品品牌建设负责人，贺娇龙的岗位在变，但为家乡拼搏的初心从未改变。她用生命证明，流量的终极价值，从来不是个人的高光时刻，而是照亮一方土地、带动一群人的力量。当短视频的镜头逐渐交还给普通人，当文旅行业回归服务本质，贺娇龙留下的，不仅是6亿元销售额的业绩，更是一种“功成不必在我，功成必定有我”的实干精神。
雪山不语，骏马长鸣。那个红衣策马的身影虽已远去，但她播下的助农火种、点亮的文旅之路，正照亮更多人前行的方向。贺娇龙用一生践行了对家乡的承诺，她的名字，终将与伊犁的山水、昭苏的天马一同，镌刻在这片土地的记忆里，成为永不褪色的丰碑。
本文来自微信公众号：新周刊，作者：新周刊，编辑：桃子酱，题图来自：视觉中国