九月中旬的风，卷走了景区的人潮，却把我送进了伊宁喀赞其民居的巷陌深处。避开满是旅拍店与纪念品商铺的主干道，我踩着秋阳在巷道里漫行，枝头坠满果实的树木沿街而立，家家户户敞开院门，老人们围坐巷口，阳光把他们的闲谈揉进温柔的风里。就在这份静谧里，我成了本地人“愿者上钩”的客人——一张朴实的A4纸斜贴在院墙，“自家院子的葡萄自行采摘”几个字，勾住了我的脚步。
虚掩的院门一推，清甜混着微醺的酒香便扑面而来。屋主阿姨攥着剪刀迎上来，笑声爽朗：“10块钱随便剪，看上哪串摘哪串。”朋友攀上垫着砖块的旧梯子，剪下一串沉甸甸的葡萄，阳光穿过葡萄藤的缝隙，落在自然风干的果实上，发酵出独属于秋日的醇厚。这10块钱的甜蜜，成了我对伊宁最初的注解：这座城仿佛无需刻意打理，瓜果便会在角落肆意生长，把日子浸得香甜。
彼时我尚在疑惑，伊宁与伊犁，究竟是怎样的羁绊?直到翻开地图才懂，这座藏在我国西北角的小城，是伊犁哈萨克自治州的首府，静静卧在伊犁河谷的怀抱里。作家王蒙曾说“伊犁是好地方中的好地方”，天山偏爱这片土地，西风携来的水汽在山脉间凝结成雨，1236千米的伊犁河缓缓穿城而过，灌溉着两岸沃野，硬生生在天山脚下造出一片气候温润、植被繁盛的塞外江南。
彭英之在《丝路北道》中写道，这里是新疆最宜居的所在，南北山脉挡住了寒流与热风，“种瓜得瓜，种豆得豆”，是名副其实的世外桃源。温润气候让植物肆意生长，充足光照又让果实积攒起饱满的糖分，也难怪街头的无花果都带着别样的香甜。与南方圆润的紫无花果不同，伊宁的无花果是诱人的金黄色，扁平的果实整齐码在树叶上，摊主教我们隔着塑料袋拍扁再吃——这样能让聚集在中心的糖分充分融合，一口下去，果香裹着糯感在唇齿间蔓延，可惜这份鲜甜是新疆限定，离枝便难存，晨摘的果实到了夜晚便失了风味。
这份不期而遇的温柔，不止于瓜果。一次午餐时，餐厅外传来枝叶轻响，店主端来一盆沾着晨露的杏子，笑着摆手：“不要钱，吃吧!”原来是院外的杏树果实满枝，已要随风坠落。结完账告别时，小两口又摘下一串葡萄塞进我手里，衣兜被杏子与葡萄填满的瞬间，我忽然懂了这片土地的人情味，正如维吾尔族作家阿拉提·阿斯木所说，伊犁的人情，是羊肉的暖香。
为了赴赛里木湖之约，我坐上晃晃悠悠的大巴驶离市区。车窗外雾气渐起，零星雨点落下，一连两日的阴云让我未能得见“百里镜空”的盛景，却在寒风中想起丘处机西行时写下的诗句：“天池海在山头上，百里镜空含万象”。虽无晴空相伴，却也读懂了这片高山冷水湖的苍茫。返程途中，顺路探访了社交平台上的热门打卡地——晃晃村，本以为十月已无薰衣草可赏，却在车拐进小路时，撞见满坡淡紫。
村口的小卖部藏着村庄的过往，一边是泡面糖果，一边是薰衣草香包、香皂，店主阿姨主动解开我的疑惑：“以前叫四宫村，土层薄石头多，风一吹就起沙，是‘石头村’。”2010年前后，薰衣草在这里扎根，随之而来的民宿、咖啡店与音乐节，让村庄换了模样。“晃晃”二字，是跟着音乐摇摆的松弛，也是不紧不慢的生活节奏。阿姨舀出一大团薰衣草身体乳邀我试用，又端来苹果与野酸梅熬制的果酱，那抹源自地中海的紫色，终究在北疆山村改写了村庄的命运。
重回市区，我住进了六星街的俄式老洋楼，房间名为“莫斯科郊外的夜晚”，与街区的风情恰相契合。汪曾祺笔下“汤汤洄洄，似若有所依恋”的伊犁河，就在不远处衔接起不同的文化与语言，也让伊宁自带浓郁的“混血”气质。六星街的道路以中心广场为圆心呈蛛网状发散，1934年由德国工程师参照“田园城市”理念设计，曾是俄罗斯人的聚居区，如今核心区域禁行车辆，唯有脚步能丈量这里的风情。
清晨的巷陌藏着惊喜，一间摆满手风琴的小店飘出悠扬琴音，顺着树荫流淌。伊宁是巴扬手风琴的故乡，六星街民俗文化陈列馆里，800多架来自20多个国家的手风琴，都是当地人亚历山大·谢尔盖维奇·扎祖林四十余年的珍藏。街头巷尾，刚出炉的馕与大列巴香气交织，艾德莱斯布料制成的手挽袋随风轻晃，《苹果香》里唱的“六星街里还传来巴扬琴声吗”，在这里有了最鲜活的答案。
△六星街区，一家小小的手风琴维修店。（图/阿祯摄）
这份文化的交融，早已刻在伊宁的骨血里。西汉时张骞出使西域，细君、解忧公主和亲乌孙，这里便是丝绸之路的要冲;乾隆年间平定伊犁后，各民族移民在此屯垦戍边，“伊宁”二字取自“伊犁”“宁远”之首，是民族融合的印记。如今在伊犁国际大巴扎，中亚、西亚的商品琳琅满目，顶楼的裁缝店里，缝纫机哒哒作响，艾德莱斯布料与丝绒绣花料相映成趣，我也在这里挑了一顶朵帕，把这份风情藏进行囊。
△当地民居标志性的窗户和蓝色墙面。（图/阿祯摄）
喀赞其的蓝色街区，是伊宁另一番模样。“喀赞其”在维语中意为“铸锅为业的人”，曾是手工业者的聚集地，这里没有六星街的规整，却有着更浓郁的生活气息。家家户户把外墙、门窗漆成天空与大海的蓝色，据说这是内陆人对江海的向往。乐器店、冰淇淋店、杂饮店散落在民居之间，踩着坑坑洼洼的岔路穿行，比打卡景点更能读懂这片街区的温柔。
离开伊宁的前一日黄昏，我站在伊犁河大桥上，夕阳把河面揉成碎金，蒲草与白杨静静伫立，河水波澜不惊，流淌着千年的岁月。林则徐离开时曾回望“格登山色伊江水”，而此刻的我，终于懂了那位伊宁网友的感叹：“每天看着这样的伊犁河，什么都可以原谅。” 这片被自然偏爱、被人情温暖的土地，把瓜果的甜、风情的浓、岁月的静，都酿成了难忘的记忆。
本文来自微信公众号： 九行Travel ，作者：阿祯