秋冬的风掠过广西的田野，携来一股绵长的甜。那不是花蜜的清冽，也不是果糖的寡淡，是蔗糖浸润在空气里的醇厚，裹着白雾漫过小镇的街巷、糖厂的烟囱，也缠进几代人的生计与记忆里。我的家乡藏在南宁周边的小镇，糖厂是刻在骨子里的印记——每年甘蔗成熟时，满载糖蔗的卡车碾过路面，载着果蔗的三轮车缀着蓬松绿叶，像把热带丛林的生机，硬生生塞进了沉寂的秋冬里。
这缕甜的开端，总伴着一场庄重又古老的仪式。每年11月本该是开榨的序幕，2025年却因干旱、洪涝与台风的轮番侵袭，让糖蔗成熟延后，糖厂的机器也迟迟未能轰鸣。对糖厂人而言，榨季与非榨季是割裂的人生：近八个月的非榨季里，他们检修设备、按时下班，日子清闲却收入微薄;而每年11月至次年3月的榨季，是与时间赛跑的战场——甘蔗一年一熟，逾期便会变质发芽，糖厂必须全天不间断运转，“三班倒”的工人在高温高噪音中坚守，季节工们则忙着包装搬运，撑起辅助生产的脉络。
开榨仪式，便是这场忙碌的盛大序章。厂前广场张灯结彩时，天还未亮，车间里已响起祈福的声响：负责人杀狗泼血以驱邪避凶，系着红绸的糖蔗被郑重供奉在祭桌上——在广西，甘蔗从来不止是作物，过年时摆在家门口寓意节节高升，开榨时更是被赋予神圣意义，承载着全年的产量期许。当领导一声指令，红绸糖蔗被抛入生产线，鞭炮声刺破晨雾，几公里外的田间，蔗农们已挥起镰刀，金属与蔗茎的摩擦声，与糖厂即将响起的机器声遥遥相应。烟雾缭绕中，人们烧香祈愿，盼着产量达标、收益翻番，没人敢说破这份虔诚背后，藏着多少不确定的苦涩。
曾几何时，糖厂是全镇人的向往与荣光。上世纪九十年代，广西糖业正值鼎盛，“要致富，种甘蔗”的口号响彻八桂大地，糖厂数量一度突破百家，贵港曾有亚洲最大的糖厂，崇左、来宾也相继扛起“中国甘蔗之乡”“中国糖都”的名号。那时的糖厂不止是生产车间，更是自给自足的小社会：平整的水泥路面、修剪齐整的绿化带，单元楼、灯光球场、影院、子弟学校一应俱全。我童年的快乐，大半藏在糖厂的角落里——在假山池间攀爬，风里都是甜香;夏天凭亲戚给的雪条票买绿豆冰棍，蔗糖的甜从舌尖漫到心底。那些饭票、电影票、游泳票，是糖厂职工的福利，也是那个年代最实在的体面。
广西崇左，地里的甘蔗苗
盛景终有落幕时。2000年后，环保政策收紧、产业结构调整，加之中国加入WTO后国际低价糖的冲击，广西糖厂数量锐减至九十家左右。家乡的糖厂也渐渐失了光彩，卖雪条的小店关了门，光鲜的建筑不再翻新，假山池的流水慢了，唯有榨季的甜香还在，却添了几分衰老的意味。我成年后远离家乡，可每当闻到蔗糖的气息，那些与糖厂相关的细碎记忆便会翻涌而来，甜里裹着物是人非的怅然。
糖厂的兴衰，最直接牵动着田间的蔗农。“再穷也不种甘蔗了”，这是很多老蔗农的心声，藏着数不尽的委屈与无奈。种甘蔗的苦，是从翻土下种到砍收晾晒的全程辛劳，更是话语权缺失的窝囊。二十几年前，村民老黄种了十几亩甘蔗，砍完后等了二十几天，糖厂的运输车仍未到来，蔗身水分日渐蒸发，重量缩水便意味着收益折损，而土地又亟待翻耕。绝望之下，他点燃了地里的甘蔗，看着亲手栽种的作物化为灰烬，那句誓言便再也没动摇过。
运送糖蔗的卡车
在产业链的底端，蔗农的困境早已是常态。砍运甘蔗需申请“蔗票”，有时要给糖厂员工好处费才能拿到;糖厂司机索要红包、质检员随意克扣费用、售蔗款拖欠不发，这些都曾是九十年代的通病。蔗农们的反抗，往往是挖掉蔗根的无声抗议，或是偷偷在糖蔗里夹进石头的愤懑宣泄。十年间，人工、肥料成本节节攀升，甘蔗收购价却原地踏步，一吨蔗五百元左右的价格，扣除成本后利润微薄，遇上灾年更是血本无归。越来越多农户转而种植速生桉和果树，它们耐贫瘠、省劳力，还不耽误外出打工，广西的甘蔗种植面积也随之逐年缩减。即便近年有“清桉还蔗”的号召和种植补贴，可补贴难到手、种植自主权受限，也难唤回农户的积极性，传统种植方式渐渐被规模化、机械化取代。
榨季的田间，最常见的身影是五十岁以上的农村妇女，70岁的陆大娘便是其中一员。她不知道承包蔗地的老板是谁，只听说一天能挣120元，便揣着工具赶来了。清晨五六点，天还未亮，她已收拾妥当：简单的早饭、装进饭盒的午餐、灌满热水的保温瓶，还有镰刀、手套、遮阳帽，骑车赶往蔗地时，时针还没指向七点。
砍蔗工钱按件计算，一小捆十几根甘蔗3元，要挣够120元，就得砍够40捆，这对年迈的陆大娘来说，已是极限。她没有手机、没有手表，时间便以20捆甘蔗为界，砍完上半程才肯坐下吃午饭，饭后片刻不停，直到天黑才拖着疲惫的身躯回家。120元，是浸透衣衫的汗水、被蔗叶割出的伤痕，也是直不起来的腰杆。糖价下跌时，糖厂会将压力转嫁给砍蔗工，要求甘蔗处理得更干净，返工、扣款成了常态，收入也随之缩水。我问她会不会腰酸背痛，她笑着说：“我这年纪，不砍蔗也天天背痛。”若明年身体还行，她还会来，毕竟这120元，已是小镇里难得的收入。像陆大娘这样的老人，没有养老金，只能活到老、做到老，在辛劳中撑起晚年生计。
每年秋冬，糖厂的机器轰鸣声与田间的砍蔗声交织，甜香弥漫在八桂大地。可这份甜，对糖厂职工是忙碌的奔头，对蔗农和砍蔗工，却藏着说不尽的苦涩。广西的蔗糖产业，承载着地域的经济脉络，也装着普通人的生计冷暖。那缕吹过小镇的甜风里，一半是收获的期许，一半是生存的艰辛，没人知道，这份甘苦交织的日子，何时才能寻得平衡。
本文来自微信公众号：孤独图书馆，作者：朱宝蕾