前阵子，清华大学同衡规划设计研究院联合中国重型机械工业协会停车设备工作委员会、中国市政协会城市停车专业委员会，发布了《2024 年中国停车行业发展白皮书》。其中提到，机械式停车设备的国内销售额和年度新增泊位数，从 2020 年起已连续 4 年下滑，如今不足巅峰时期的一半。
这意味着，近四五年来，立体车位 —— 这个曾遍布全国商场、小区的装置，对开发商的吸引力正快速消退。面对雪崩的市场，中国重型机械工业协会常务副理事长景晓波去年曾疾呼，行业必须加大研发、提升产品竞争力，转向出口寻找机会，否则前景堪忧。
但看到这一消息，我的第一反应却是：终于等到这一天了。若人们能早点看透机械车位的 “真面目”，我也不至于每年花钱修复轮毂。
不止我，各大社交平台上的车友们，无论驾龄长短，提到机械式车位，十个里有九个会忍不住吐槽，剩下一个，大概率是没停过的。
机械车位之所以 “人人喊打”，根源在于其设计实在太反人类。
光听名字，不常开车的人可能没概念，但大家多半在商场、小区地库见过 —— 常见的多是双层并排的铁板结构，名叫升降横移式机械车位。
靠着链条和轨道，它能让原本停 3 台车的地面塞进 5 台，工作过程看着确实挺酷炫（就像下面这张照片一样）。
但问题是，这玩意真不是给人停的。
机械车位外侧通常有块标牌，标注着支持的车身尺寸，大概率写着 “车长不超 5 米、宽不超 1.85 米、重不超 2 吨”。
别的还好，最让人抓狂的是 1.85 米的宽度限制。要知道，普通划线车位宽约 2.5 米，机械车位不仅窄了一大截，还得直着倒进去，稍有偏差，轮毂就等着遭殃 —— 因为两边不是压了也没事的白线，而是邦邦硬的方钢。
更要命的是，1.85 米的宽度，跟常见家用车宽差不了多少。如今新能源车越来越宽，“532 车身”（5 米长、3 米轴距、2 米宽）都成了卖点，除了小型油车，多数车停进机械车位后，基本都是紧贴两边的状态。
比起划线车位边倒边修正的从容，停机械车位时，为了不让轮毂挂彩，手心冒汗是常态。
可就是这种高难度的机械车位，近十年却越来越常见，商场地库、医院地库、小区地库，甚至露天停车场都有它的身影。
很多人说，这是因为政策要求停车场必须配备一定比例的机械车位，才让它快速铺开。但这个说法只对了一半。
翻看不同城市的政策，确实对新建建筑的配套车位数量有要求。比如浙江杭州，2024 年 3 月 1 日起实施的新版《城市建筑工程停车场 (库) 设置规则和配建指标标准》（DBJ33/T 1021-2023）就规定：新建居民楼按平均面积不同，每户最少配 0.7 个车位，最多 2.2 个；新建商场每 100 平方米最少配 0.4 个车位；餐饮娱乐、办公楼、影剧院、旅馆等也有对应的最低车位要求。
但对于机械式车位，政策不仅没规定最低使用比例，反倒态度谨慎。比如杭州的补充实施细则提到：新建住宅不得使用机械车位；商场使用比例不超 30%；其余建筑不超 50%。
政策没问题，问题就出在执行上。
正因为政策对配套车位要求严格，很多开发商规划时压根没准备足够车位。想达标通过验收，又不能增加面积，只能靠立体车库 “凭空” 增位。
这本身没毛病，毕竟不是每个开发商都有能力建地下四五层车位。但问题是，这种为达标而用机械车位的风气，渐渐变了味。
机械车位停车和操作有一定难度，按理需要配备辅助人员，帮车主看间隙、操作机器升车。可如今，因维护成本问题，绝大多数商场的机械车位不仅没配工作人员，很多破损车位也没人修。
这导致两点后果：一是商场里的机械车位根本 “立体” 不起来，本质上就是难停又不会动的平面车位；二是因缺乏维护，立体车位硬件失效、车辆坠落的情况屡见不鲜（姿势还挺统一的你别说）。
甚至有精明的商场想出应付验收的招数：据南方周末报道，湖北省停车行业协会会长孙晓波提到，曾有开发商租设备或只搭机械架子，约定一个车位 3000 元～5000 元，验收完就拉走。
种种情况叠加，本应缓解停车难的机械车位，成了应付政策的工具。不仅没解决问题，反而催生了一堆新麻烦。
难怪这几年机械车位销量下滑 —— 用户不买账，开发商只用它应付验收，无暇维护，还让逛商场的人体验糟糕。不少装过机械车位的停车场，现在反而拆了装置，恢复成普通划线车位。
但话说回来，人们真的反感机械车位本身吗？
未必。很多城市有那种帅气的立体车库：把车开到宽敞的门里，装置会自动把车停好。人们不仅不反感，还争着打卡。因为这类机械车位不是为建而建，确实解决了车位不足的问题，让人实实在在觉得停车变方便了（很多城市里都有这种帅气的立体车库，只要把车开到宽敞的门里，装置就会自动帮你把车送上去停好）。
如果以后的机械车位，都能让提车时看到舒心的画面，我愿意永远做它的 “脑残粉”。
