郭敬明在《小时代》中勾勒的“蓝色生命之水”，早已跟不上现实的疯狂。当顾里惊叹宫洺的精致保养时，硅谷的精英们正用一场游走在法律与生命边缘的派对，将养生升级为近乎偏执的自我改造——他们绕过监管，从中国工厂批量采购肽类原料，在灯红酒绿的聚会上伴着DJ节拍现场调配、集体注射，把社交场变成了隐秘的“生物实验车间”。这股由“中国肽”掀起的浪潮，一边在海外上演着魔幻现实，一边在国内走出了一条温和却蓬勃的商业化道路，而中国工厂，正是这场全球风潮的绝对核心。
图 | 疯狂的“肽派对” 图源网络
硅谷的“注肽狂潮”，本质是精英群体高压下的极端自救。这些穿梭于AI、金融领域的高知人群，面临着每周近百小时的工作强度与不可逆转的衰老焦虑，他们迫切需要一种能快速提神、减脂、抗衰、增肌的“捷径”。当“聪明药”的热度渐退，肽类化合物成了新的信仰。肽作为氨基酸构成的短链分子，能调节细胞功能、平衡激素、缓解炎症，其中司美格鲁肽“月瘦10斤”的奇效，早已让大众趋之若鹜，而更多未被完全验证的肽类功效，则被硅谷精英们当成了突破身体极限的密钥。
性价比与定制化需求，进一步催生了这场灰色狂欢。有数据显示，美国精英从中国工厂采购的肽制剂，单价仅10至100美元，不足美国FDA批准实验室产品的十分之一。他们无需等待漫长的临床验证，只需根据自身需求搭配原料，就能实现“私人定制”式保养。更令人咋舌的是，这种个人调配注射行为并未违反美国法律，于是派对注射成了新的社交仪式——精英们分享着从中国渠道搞到的稀缺原料，在震耳的音乐中互相协助注射，将对身体的改造变成了彰显身份的潮流。
狂欢背后，是无法忽视的安全深渊。多数硅谷精英缺乏基础生物医疗知识，既不会对原料进行纯度检测，也不懂不同肽类混合注射的风险。美国海关数据显示，2025年前三季度，美国从中国进口的激素和肽类化合物总额达3.28亿美元，近乎2024年同期的两倍，这一数据背后，是FDA反复强调的安全警示与市场需求的疯狂背离。临床案例中，不乏因自行注射不明肽类导致机能异常、紧急送医的情况，多种肽类叠加引发的病症，往往让医生难以定位病灶，但这丝毫没有劝退那些渴望“改造身体”的精英，傲慢与焦虑交织，让他们甘愿成为自己的实验品。
与硅谷的激进形成鲜明对比，中国本土市场对肽的接纳，走的是一条安全合规的外用路线。在国内，肽类产品早已成为洗护养生领域的“明星成分”，其中护肤品占多肽总市场规模的89.68%，是绝对的主力军，洗护发、口腔护理等品类则在小心翼翼地挖掘市场潜力。这种差异的根源，一方面是国内消费者的理性选择——比起改变身体机能的激进尝试，年轻一代成分党更关注肽类在美白、修复、抗衰上的外用效果，追求“先变好看”的务实需求;另一方面则是商业化路径的必然选择，多数肽类药物合成难度低、不针对特定疾病，制药企业缺乏临床试验的动力，而外用洗护品成为最易通过监管认证、实现规模化盈利的切入点。
国货品牌的崛起，让中国肽类洗护市场进入黄金发展期。以上美集团旗下的韩束为例，自2003年起便深耕肽类技术，推出的环六肽精华、多肽眼霜等产品，以百元级定价覆盖大众市场，2024年凭借34.59%的市场份额领跑肽类洗护赛道。为强化技术壁垒，上美集团于2025年邀请全球多肽美容科技开创者Karl Lintner博士出任首席科学顾问，同时借助抖音、小红书等平台强化成分与科技背书，其肽类产品贡献了品牌抖音GMV的51.1%，精准击中成分党需求。珀莱雅、薇诺娜、丸美等国货品牌也纷纷跟进，通过肽与玻色因、A醇的复配打造差异化产品，以线上渠道为核心展开价格与功效的双重竞争。
无论是硅谷的隐秘注射，还是本土的洗护狂欢，都绕不开一个核心事实：中国早已成为全球肽制剂的制造中心。这一地位的奠定，绝非单纯依靠劳动力优势，而是六十余年技术积累、全产业链配套与政策支持的共同结果。1965年，我国成功人工合成结晶牛胰岛素(51肽)，实现了世界首次人工合成蛋白质的突破，为肽研究奠定基础;此后，“中国胶原蛋白肽之父”吴庆林深耕胶原蛋白肽领域，斩获多项专利，推动肽技术从实验室走向产业。
如今，中国肽产业已形成完整产业链与产业集群优势。深圳翰宇药业将高端肽类原料成本降至全球最低，同时保持高纯度与稳定性，替尔泊肽、利拉鲁肽等产品年产量超十吨;海口海南双成药业专注心血管疾病肽类药物，成为国内肽类药物出口先行者，产品远销欧美及东南亚;连云港江苏诺泰生物则深耕多肽药物与原料药，更是硅谷精英采购肽原料的核心供应商之一。截至2025年，国内肽相关专利超200项，打破西方垄断，行业总产值达2476亿元，年增长率18.4%，预计2030年将突破3200亿元，医疗、洗护、保健品等领域均将迎来爆发式增长。
图 | 翰宇药业厂房
热潮之下，理性的审视不可或缺。2024年中国肽类保健品市场规模达120亿元，同比增长18%，但多数肽类产品的抗衰养生功效缺乏充足临床数据支撑，过度营销的问题屡见不鲜，无论是外用洗护品还是口服保健品，都需警惕“成分神话”的陷阱。而硅谷精英们拿身体赌效果的激进方式，更不值得效仿——对普通人而言，养生的本质从不是突破身体极限、改造生命密码，而是用安全合规、性价比更高的方式，守护自身健康与状态。
从实验室的突破到全球市场的狂欢，中国肽产业的崛起，既是人类对抗衰老的必然探索，也是中国制造升级的生动缩影。未来，随着技术的成熟与监管的完善，肽类产品将褪去“魔幻”与“神话”色彩，回归理性价值。而这场跨越太平洋的肽风暴，也终将告诉我们：真正的生命密码，从不是冒险的激进尝试，而是科学与克制的平衡。
本文来自微信公众号：真故研究室，编辑：龚正，作者：梁湘