去年TGA虽乐子百出，却也藏着不少重磅游戏情报。卡普空带来的《PRAGMATA》demo预告曾让我心动——背着小雨姐在月球走格子斩机器人，想想就够带派。可那短短10分钟的流程，比我一次起飞的时间还短，最终还是放弃了撰写评测的念头。而真正引爆全网玩家情绪、让人忍不住“炫压抑”到极致的，是卡普空另一张王牌：《生化危机9：安魂曲》的里昂专属预告。尤其今早的特别直播，更把这位传奇角色在本作中的分量与魅力，扒得明明白白。
“活力四射的老帅哥，暴打死气沉沉的僵尸”——这句话用来形容本次预告里的里昂，再贴切不过。那个贯穿生化系列、把青春全数奉献给反生化武器任务的男人，带着标志性的分头强势回归。说句心里话，我们这批老玩家，真的是看着里昂一步步长大的。
早在上《生化危机9》初公布时，就有舅舅党爆料里昂会登场，但多数玩家都持怀疑态度。毕竟里昂缺席太久了，上一次在系列正作中亮相，还要追溯到《生化危机6》。好在卡普空深谙玩家心意，这些年陆续重制了多部经典老作，还推出了衍生电影，让里昂始终活跃在大众视野里。尤其是2代和4代的重制，更是让新老玩家重新爱上了那个奶油小生时期的里昂，也为这次的回归铺垫了足够的情怀基础。
今早的直播里，本作监督中西晃史一脸“无辜奸笑”地甩锅：“不关我事”，反倒更添趣味。卡普空的小巧思从来不会缺席，里昂的回归，其实早有伏笔。而最让人惊喜的，莫过于里昂如今的模样——《生化危机9》的故事发生在浣熊市危机30年后，因游戏世界时间与现实同步，里昂已然51岁。可男人如美酒，越老越香醇，51岁的里昂，用一个词形容就是“sexy”到极致。略带灰发的发型、成熟沧桑的气质，下颚线锋利如刀，一套干脆利落的军体拳放倒丧尸，再配上标志性的全指手套，妥妥的“DILF”天花板。有玩家调侃他越看越像但丁，难不成是偷偷顶号了?但这份独属于里昂的帅与骚，终究无人能替代。
这次的预告，更是颠覆了前两版的压抑基调。此前公布的预告均以弱气少女格蕾丝为主视角，作为普通记者的她能力平庸、性格胆小，唯一让人印象深刻的名场面，大概就是“穿着鞋上床”的迷惑操作。这样的角色设定，注定只能在危机中狼狈奔逃，倒是精准契合了本作的恐怖生存内核。但里昂的登场，直接打破了这份压抑——拜托，该害怕的明明是丧尸才对!
体术的回归，让里昂的战斗力彻底拉满，甚至还出现了电锯斩丧尸的名场面，让人忍不住疑惑：这真的能让人感到恐怖吗?与其说是恐怖，不如说是酣畅淋漓的动作盛宴。而里昂开着保时捷卡宴登场的画面，更是帅到犯规。有网友扒出车牌“9642”暗藏玄机，对应着里昂曾经登场过的作品编号，又是卡普空藏不住的小巧思。不过也有玩家调侃：保时捷当年为啥会和生化系列合作，还偏偏选中里昂?难道不知道他“车毁人亡”的外号吗?只求这辆卡宴在游戏里能逃过一劫，别重蹈覆辙。
直播中监督也透露了设计巧思：原本团队想以里昂为基础打造恐怖关卡，但多数成员都表示“不忍心看里昂被吓破胆”。于是本作最终采用双视角并行模式——格蕾丝视角延续《生化危机2》《7》的经典恐怖生存体验，而里昂视角则更贴近《生化危机4》，主打爽快的动作玩法，两者流程长度各占50%，既能满足恐怖爱好者的需求，也能让喜欢里昂的玩家过足操作瘾。
里昂的回归，不仅让情怀党狂喜，更让不少原本对预购犹豫不决的玩家瞬间下定决心：买!不买还是人吗?毕竟生化系列的老角色登场机会越来越少，岁月不饶人，曾经的年轻小伙已然年过半百，再不趁着他登场好好玩一次，或许就真的没机会了。里昂的人气从来无需证明，系列人气榜常年稳居榜首，堪称“生化劳模”——从《生化危机2》《4》《6》到重制版，从光枪游戏《黑暗历代记》《浣熊市行动》，再到《诅咒》《复仇》《无尽黑暗》等影视剧，无论游戏还是影视，他几乎都是绝对主角，这份统治力无人能及。
从1998年到2025年，里昂的故事线早已刻进玩家的青春里。浣熊市初出茅庐的菜鸟警察，与艾达王的宿命纠缠自此开启;《黑暗历代记》中奔赴南美执行任务，褪去青涩;《生化危机4》里化身特工拯救碍事梨，与艾达王再续前缘;《恶化》中与克莱尔联手阻止G病毒爆发，《无尽黑暗》里再度并肩作战，一句“Dont do anything stupid.”藏着多少默契;《诅咒》中精准击破病毒源头，《6》里化身忧郁中年男，与艾达王的关系拉近到只差一步之遥;《复仇》中练就“钢背兽”身材，贡献了无数名场面。唯独《死亡岛》，只能无奈跳过——实在太烂了。
二十多年的时光，里昂从青涩警察成长为传奇特工，年龄赋予他的不仅是沧桑，更是沉淀后的沉稳与故事感。卡普空显然深谙这份情怀的重量，豪华版赠送的里昂服装，正是源自他过往的经典作品，诚意拉满。只是让人略感遗憾的是，没能收录2代的警察服，难道是觉得太过稚嫩，配不上如今51岁的帅叔气质?
除了里昂本身，预告中还藏着不少老角色回归的暗示。为里昂提供后勤支持的声音，并非老搭档哈尼根，不少玩家猜测是雪莉;而那句熟悉的“Dont do anything stupid.”，更是直接关联到克莱尔——如今故事重回浣熊市相关时间线，克莱尔的登场似乎也顺理成章。这些伏笔，无疑让玩家对游戏的期待值又上了一个台阶。
全网玩家为里昂集体发癫，早已不是新鲜事。红迪上关于里昂新形象的最高赞评论直白又疯狂：“得用牙把他叼起来晃，就像得了狂犬病的狗那样。” 这句话精准戳中了无数粉丝的心声——谁能拒绝这样一个又帅、又强、又有故事感的51岁帅叔?还有玩家调侃，《生化危机8》有了“爹系”克里斯，《生化危机9》有了“爹系”里昂，什么时候能安排两人同框并肩作战?
更让人唏嘘的是，有消息称这可能是当前里昂脸模的最后一次出演。且看且珍惜，大概是所有玩家共同的心声。如今只剩满心期待，恨不得立刻穿越到2026年2月27日，亲手操控这位传奇特工，再陪他战斗一次。里昂，你只管帅，我们只管为你疯狂!
本文来自微信公众号：情报姬，作者：Nameless