这样的场景，在2024年的AI圈已成常态。免费的邀请码从产品内测凭证，异化为二手平台上的流通商品——Manus邀请码曾炒到上万元，Sora2上线次日就有人日赚5000元，就连名不见经传的小产品邀请码，也能卖出几十元的价格。一场由厂商、用户、黄牛共同催生的"稀缺性狂欢"，正在AI行业上演，又迅速迎来退潮。
黑市崛起：从"入场券"到"社交货币"
邀请码黑市的爆发，始于2024年3月Manus的爆火。这款主打"通用智能体"的产品，以限量邀请码开启内测，瞬间点燃市场热情。服装设计师刘洪宇至今记得当时的疯狂："朋友圈里全是求码的，有人说愿意用设计方案换，还有人直接出价几千收。"他花1.2元买了一个码，本想用于AI画图，却发现转手就能卖8元——这个发现让他短暂加入了"卖码大军"。黑市的运转逻辑简单而粗暴。由于多数AI产品支持"1邮箱1账号4邀请码"的机制，黄牛开始批量囤积1元一个的邮箱号，再以2元到30元的价格倒卖邀请码，利润率高达30倍。普通用户也纷纷化身"路人牛"，在社交平台发一句"出码私我"就能轻松赚外快。更荒诞的是，一些用户组建的"免费码互助群"，成了黄牛的"羊毛场"，刚分享的码转眼就出现在二手平台。
通过直播发放邀请码之后，社交平台上官方账号的发帖与评论。图源：截图
邀请码的价值早已超越工具属性。在AI创业者Niko看来，它更像是一种"身份标识"："有码的人会被视作圈内人、早期探索者，这种优越感驱使大家疯狂求码。"社交平台上，"求码"成了AI圈的接头暗号，从设计师到水果批发商，各行各业的人都想抢占这张"AI时代入场券"。甚至发放方式也变得花样百出，Variant.ai将邀请码藏在视频颜色代码中，用"寻宝游戏"筛选用户，进一步放大了稀缺性。
厂商博弈：是无奈之举还是营销套路？
邀请码机制的盛行，起初并非源于营销野心。AI个人知识库产品Infokeymind创始人Rona透露，他们每轮只发50个码，"不是想吊胃口，而是算力成本太高，多100个用户就多一笔不小的开支"。港科大AI游戏小镇团队也曾陷入困境，项目走红后，几十个AI角色同时在线的算力成本直接翻倍，"越火越亏"的现实让他们不得不通过邀请码控制规模。但当Manus、Sora2靠邀请码"出圈"后，一切开始变味。一些团队发现，邀请码成了"零成本营销利器"——无需投流、不用找KOL，仅凭"限量抢码"就能制造话题。某AI创业者在比赛中直言："说不定靠邀请码就能火了。"这种心态下，不少有能力"放量"的企业刻意维持限量，将邀请码变成"饥饿营销"的工具。字节TRAE SOLO、美团"小美Agent"等大厂产品，都因邀请码发放过于克制引发用户反弹。
厂商对黑市的态度更是耐人寻味。朱怡玮参与过多个AI项目，团队发现邀请码被倒卖时，不仅不制止，反而觉得是"免费广告"："倒卖能帮产品触达更多人群，比投流划算多了。"曾任法律科技公司市场负责人的Tuuki算过一笔账：找一个几千粉的小博主发帖要200元，投流一个月十几万，还不一定有转化；而邀请码制造的焦虑感，在社交平台算法加持下，能带来更精准的流量。
Aivilization邀请码在社交平台上走红。图源：截图
狂欢退潮：稀缺性泡沫的破裂
热闹的黑市终究难掩行业的浮躁。当越来越多产品跟风使用邀请码，同质化的稀缺性迅速贬值。刘洪宇卖码的经历颇具代表性："刚开始一天能卖十几个，后来免费分享的人多了，价格跌到5.9元都没人买，已售只有20单。"他在10月中旬彻底停手，"行情一天不如一天，没意思了"。更致命的是，靠焦虑吸引来的用户往往留不住。许多人几个月前求到的邀请码，如今早已遗忘在邮箱里。"当时觉得新鲜，抢到后用了一次就没再打开过。"一位用户的说法道出了真相。而OpenAI的Sora因"仅限邀请"策略，反而让大量用户转向Meta的AI短视频平台Vibes，助推后者实现用户爆发式增长——这无疑给沉迷邀请码营销的团队泼了一盆冷水。
投资人的冷静则给这场狂欢画上了句号。Niko坦言："邀请码炒得再火，也只是表象。我们看的是用户留存、付费率和规模化能力，这些才是产品的核心竞争力。"事实上，除了Manus和Sora2，还没有哪个产品靠邀请码真正实现"破圈"，多数只是昙花一现。
当深夜抢码的焦虑渐渐消散，二手平台的价格回归理性，AI行业终于开始反思：真正的稀缺性，从来不是靠邀请码制造的，而是产品本身的创新力。那场始于邀请码的狂欢，终究只是AI创业浪潮中的一段小插曲，而潮水退去后，留下的才是值得深耕的价值土壤。
本文来自微信公众号：镜相工作室