这篇Nature文章的页面 | 图源：Nature
Barnett的呐喊，本质上是对一个失控系统的沉痛预警。作为元研究领域的权威，他用十年数据追踪与实证分析，层层剥开全球学术出版的光鲜外衣，暴露出其背后规模失控、质量崩坏、激励扭曲的系统性病灶。这场从言论到行动的跨越，既是一位学者的自我救赎，更是对整个学术界的灵魂拷问。
失控的规模：85%浪费背后的千亿资本空转
Barnett的“90%垃圾论”，实则是对学术浪费的精准概括。他将科幻领域的“斯特金定律”（90%的一切都是垃圾）迁移至科研界，而牛津大学学者2009年在《柳叶刀》的研究更给出了触目惊心的数据：87.5%的健康与医学研究存在浪费。这一比例与斯特金定律高度契合，意味着近九成科研投入未能转化为有效知识。这种浪费早已超越学术范畴，演变为巨大的社会资源内耗。2009年全球生物医学研究年投入已超千亿美元，按85%浪费率计算，每年至少850亿美元打了水漂。如今这一数字更是水涨船高——仅美国国立卫生研究院2024年预算就达470亿美元，全球总投入保守估计突破2000亿美元，浪费金额已攀升至千亿级别。
比金钱损耗更致命的，是科研生态的恶性循环。研究人员的精力被耗散在无意义的重复劳动中，阴性结果被刻意隐瞒，核心科学问题被海量冗余研究淹没，公众对科学的信任度持续透支。Barnett的严谨之处在于，他并未将“垃圾”一概而论：底层是欺诈性研究与论文工厂产物，中层是因可避免错误失效的成果，顶层则是“有价值的失败”——这类研究虽未达预期，却为科学进步铺路。而正是那10%的优质研究，支撑着整个科研事业的存在价值。
崩坏的质量：被数量碾压的学术底线
学术出版的膨胀速度，早已超越质量控制的承载极限。PubMed数据库十年间论文数量增长40%，2024年每分钟就有3.2篇论文诞生。更荒诞的是“超级高产者”的涌现——部分学者年均发表超60篇论文，相当于每周一篇，这种违背科研规律的产出，只能以牺牲质量为代价。质量崩坏的痕迹无处不在，甚至藏在最基础的细节里。Barnett在PubMed中检索到975篇论文将“statistically significant”（统计显著）误写为“statically significant”，这类低级错误竟能通过作者、审稿人、编辑的层层审核，直指同行评审系统的全面失灵。在论文洪流的冲击下，审稿人沦为“速览机器”，质量把关形同虚设。
图：按出版商划分的年度文章发表总数｜图源：Quantitative Science Studies
更深层的质量危机，隐藏在数据的异常波动中。莱顿大学团队对110万个统计Z值的分析显示，在显著性阈值附近出现异常尖峰——这背后可能是出版偏倚、数据操纵甚至造假。Barnett还发现，论文工厂制造的“完美数据”与真实数据的随机变异相悖，不得不开发专门统计工具进行甄别。而学术交流的退化更雪上加霜：近70年间论文摘要缩写密度增长10倍，百万级独特缩写中79%使用不足10次，学科碎片化让知识传播陷入困境。
扭曲的根源：激励机制下的集体囚徒困境
所有乱象的核心，都指向一套被彻底扭曲的学术激励体系。Barnett2018年的模拟研究揭示了残酷现实：在缺乏质量控制的环境下，99.8%的模拟场景都会陷入“竞争螺旋”——当同行降低标准追求数量时，坚持严谨的研究者将在资源竞争中败北，最终被迫妥协。这不是个人道德问题，而是典型的囚徒困境，是制度设计催生的集体非理性。大学排名与期刊影响因子，成为放大这一困境的两大推手。排名系统过度依赖论文数量、引用次数等量化指标，将学术评价简化为数字游戏；而影响因子崇拜则让“期刊声望决定论文价值”的逻辑深入人心，研究者为追求顶级期刊发表，不惜牺牲研究原创性与现实意义。Barnett以自身行动反抗这种荒诞：他从简历中删除所有论文的期刊信息，强迫评价者聚焦研究本身而非载体——毕竟，没人会因DNA双螺旋结构发表的期刊名称，否定其改变生物学的价值。
制度性压力进一步锁死了改革空间。Barnett团队发现，职业中断期间的产出减少会显著降低资助成功率，形成“嘴上重视质量，行动奖励数量”的悖论。这种压力自上而下传导，最终转化为每个研究者身上的“不发表就灭亡”枷锁，推动整个系统朝着崩溃边缘加速狂奔。
破局之路：从个人实验到制度革新
面对系统性危机，Barnett拒绝停留在批判层面。他的“减产”决定，是一场精心设计的“慢科学”实验——不减少研究时间，而是将单篇论文投入时间翻倍，深耕文献、验证模型、对接实践需求，用行动证明“少而精”的学术可能。当然，他坦言这一选择依赖终身教职与学术声誉的“特权”，但这份特权也意味着责任：为年轻学者探路，验证高质量研究在现行体系中的生存能力。个人行动之外，制度改革才是根本出路。Barnett作为跨学科元研究与开放科学协会主席，积极推动《研究评估旧金山宣言》（DORA）与《研究评估改革联盟》（CoARA）的理念落地，倡导以定性评估替代量化指标，关注研究的真实贡献而非表面数字。澳大利亚国家卫生与医学研究委员会的实践已初见成效——评估资助时聚焦十年内10篇最佳论文，为“慢科学”提供制度空间。
他还提出了低成本高效益的质量控制方案：对已发表论文进行1.35%-1.94%的随机深度审计，仅需NIH年度预算的0.04%（约1590万美元），就能通过威慑效应提升整体研究标准。正如交警无需检查每辆车就能规范交通，随机审计也能以小代价撬动研究文化变革。
反思与追问：学术的初心该何处安放？
Barnett清楚，个人“减产”不过是杯水车薪，真正的变革需要资助机构、大学、期刊的协同发力。但他坚信，个体行动能引发连锁反应，为制度改革营造氛围。这场实验的价值，不仅在于验证慢科学的可行性，更在于抛出三个直击灵魂的问题：我们是否愿意重构激励体系，让质量真正凌驾于数量之上？是否有勇气放慢脚步，避免系统彻底崩溃？在论文爆炸的时代，我们究竟是在创造知识，还是制造噪音？
对于大多数研究者而言，Barnett的选择或许难以复制，但他的思考提供了重要启示：学术价值的核心，从来不是论文数量的堆砌，而是对科学真理的执着追求，对社会需求的切实回应。正如他所言，哪怕职业生涯仅有两三项真正的突破，便是非凡的成就。
这场对抗系统的孤独实验，仍在继续。Barnett的每一篇“慢论文”，每一次公开呼吁，都在为学术界注入一份清醒。改变或许遥远，但当越来越多的人开始反思“为谁而研、为何而写”，当制度设计开始向质量倾斜，科学研究便有望回归初心，在慢下来的时光中，重获前行的力量。
注：本文所有引用均来自Adrian Barnett公开发表的研究、文章和Median Watch博客（https://medianwatch.netlify.app/）。如需追踪其“减产”实验进展，可通过该博客获取最新动态。
参考文献
[1]Barnett,A.(2025,January 7).90%of scientific research is crap.Median Watch.https://medianwatch.netlify.app/post/sturgeon/
[2]Chalmers,I.,&Glasziou,P.(2009).Avoidable waste in the production and reporting of research evidence.The Lancet,374(9683),86-89.https://doi.org/10.1016/S0140-6736(09)60329-9
[3]Barnett,A.(2026,January 19).I'm going to halve my publication output.You should consider slow science,too.Nature.https://doi.org/10.1038/d41586-025-04061-w
[4]Barnett,A.,Page,K.,Dyer,C.,&Cramb,S.(2022).Meta-research:Justifying career disruption in funding applications,a survey of Australian researchers.eLife,11,e76123.https://doi.org/10.7554/eLife.76123
[5]Barnett,A.(2023,July 18).Statically significant.Median Watch.https://medianwatch.netlify.app/post/statically_significant/
[6]Barnett,A.(2022,September 19).Publication bias or research misconduct?Median Watch.https://medianwatch.netlify.app/post/z_values/
[7]Barnett,A.(2025,April 23).Testing baseline tables in trials for signs of fraud.Median Watch.https://medianwatch.netlify.app/post/baseline_testing/
[8]Barnett,A.,&Doubleday,Z.(2020).The growth of acronyms in the scientific literature.eLife,9,e60080.https://doi.org/10.7554/eLife.60080
[9]Barnett,A.G.,Zardo,P.,&Graves,N.(2018).Randomly auditing research labs could be an affordable way to improve research quality:A simulation study.PLOS ONE,13(4),e0195613.https://doi.org/10.1371/journal.pone.0195613
[10]Barnett,A.,&Gadd,E.(2022).University league tables have no legs to stand on.Significance,19(4),4-5.https://doi.org/10.1111/1740-9713.01663
[11]Barnett,A.(2024,August 9).Why I've removed journal titles from the papers on my CV.Nature.https://doi.org/10.1038/d41586-024-02596-y
[12]Mark A.Hanson,Pablo Gómez Barreiro,Paolo Crosetto,Dan Brockington;The strain on scientific
publishing.Quantitative Science Studies 2024;5(4):823–843.doi:https://doi.org/10.1162/qss_a_00327
本文来自微信公众号： 返朴 ，作者：木木