时间线的转折，清晰得令人唏嘘。4月15日的中国网络视听大会上，龚宇当着全场的面，以近乎“跪求”的姿态呼唤AI人才，那句恳切的诉求，换来台下此起彼伏的掌声——那掌声里，有同行的理解，更有对行业困境的无奈。两天后的北京国际电影节，他抛出更震撼的观点：当下七成剧集都在亏损，即便把成本压缩到极致，依然难逃亏空的命运，而AI，将有能力把影视制作成本砍至原来的十分之一。这番话，戳中了无数影视从业者的痛点，台下纷纷点头附和。
所有人都以为，龚宇找到了破局的钥匙。直到4月20日爱奇艺世界大会的现场，一则消息引爆全场：超过100位深度合作艺人，已签署入驻“纳逗Pro”艺人库的同意函。这本该是爱奇艺AI布局的里程碑，却在几小时后彻底翻车——张若昀工作室率先发声，明确表示从未签署过相关同意函；紧接着，于和伟方面也公开辟谣，同样否认入驻事宜。舆论瞬间沸腾，#爱奇艺疯了#的话题一路飙升，登顶热搜榜首，一场精心策划的发布会，沦为一场声势浩大的公关灾难。
从“跪求人才”到“预言未来”，再到“全网翻车”，短短五天，龚宇的每一步都透着极致的急切。这份急切，根源不在于对AI的狂热，而在于爱奇艺早已岌岌可危的生存现状——一场市值蒸发97%的溃败，早已把这家曾经的长视频巨头逼到了悬崖边。
一、市值蒸发97%：绝境中的“救命稻草”
2018年3月29日，爱奇艺在纳斯达克敲钟上市，发行价18美元，两个月后股价飙升至46美元，市值突破310亿美元，龚宇也成为当年中国互联网行业最风光的创始人之一。那时的爱奇艺，是长视频赛道的绝对标杆，承载着无数人对优质内容的期待。谁也没有想到，这份风光仅仅是昙花一现。八年时间，爱奇艺的股价一路暴跌，截至2026年4月21日，股价仅剩1.4美元，市值缩水至约13亿美元——97%的市值凭空蒸发，折合人民币超过2180亿元，相当于从巅峰跌落谷底，摔得粉身碎骨。
这场溃败，并非一蹴而就。2023年，是爱奇艺短暂的“高光时刻”，爆款剧《狂飙》横空出世，不仅带动会员数量暴涨，更让公司实现19.3亿元的净利润，会员服务收入也冲到203亿元，龚宇终于向市场证明，长视频并非天生亏损，也能实现盈利。
可惜好景不长，巅峰之后便是断崖式下滑。2024年，爱奇艺净利润骤降至7.6亿元，2025年更是由盈转亏，净亏损达2.06亿元；会员服务收入也从203亿元缩水至168亿元，两年时间减少35亿元，核心业务持续萎缩。更致命的是融资端的枯竭，2023年发行6亿美元可转债，2025年又紧急发行3.5亿美元，在美股市场几乎无人问津，被列入强制退市风险名单后，爱奇艺只能秘密递表港交所，本质上，这不过是一场艰难的“续命”之举。
而整个长视频行业，早已一片狼藉。长视频在全网用户时长中的占比，从2023年的17.8%骤降至2025年的11.3%，被异军突起的微短剧彻底超越——微短剧人均单日使用时长达到129分钟，成为用户碎片化娱乐的首选。字节跳动旗下的红果短剧，月活用户接近3亿，疯狂分走长视频赛道的用户与流量，龚宇也曾无奈承认，如今能坚持看完整部长剧的观众，不足10%。
这般绝境之下，龚宇口中的“跪求AI人才”，从来不是示弱，而是绝境中的呐喊与求救。七成剧集亏损，成本压到不能再压，会员持续流失，现金流濒临枯竭，AI对他而言，不是布局未来的棋子，而是能让爱奇艺活过今天的“救命稻草”。
他的算盘打得很清楚：如果AI能将单部影视制作成本压缩至原来的十分之一，那么创作者的数量可以增加十倍，作品产量可以扩大百倍，爱奇艺就能摆脱依赖少数爆款吊命的困境，从一个中心化平台，转型为海量内容自运转的生态。这个逻辑看似无懈可击，却在执行的第一步，就栽了大跟头。
二、AI艺人库风波：不是乌龙，是未被正视的恐惧
4月20日下午，张若昀、于和伟等人的辟谣，让爱奇艺陷入舆论漩涡。事后，新浪娱乐发布更正说明，称于和伟、张若昀、王楚然并未被列入“纳逗Pro”艺人库，是媒体报道时误加了名字；龚宇也发布原版视频解释，称会上所说的“100多位艺人签署入驻同意函”，实则是艺人表达了合作意愿，并非已经签署正式授权合同，“入驻”不等于“授权”，“表达意愿”也不等于“达成合作”。但舆论的愤怒，早已超越了“是否授权”的乌龙本身。公众与艺人的抵触，本质上是对一种趋势的恐惧——当一个平台开始构建“AI艺人库”，本质上是在试图将演员的脸、声音、表情，变成可以被标准化调用、反复利用的数字资产，而这，恰恰触碰了艺人最核心的利益底线。
这一幕，两年前曾在好莱坞上演过更激烈的版本。2023年7月，代表16万影视从业者的美国演员工会SAG-AFTRA，发动了60年来最大规模的罢工，核心导火索之一，就是AI的滥用。当时，电影公司提出的提案直白又残酷：扫描群众演员一天，支付一天的工资，就能获得其数字肖像的永久使用权——用一天的劳动，买断一辈子的“脸”。
好莱坞的演员们用118天的罢工，挡住了这份不合理的提案，最终在新合同中明确了AI使用的限制条款。但中国的演员没有工会，他们唯一的发声渠道，就是微博。张若昀们的第一时间辟谣，本质上是一种集体应激反应——即便后来证实自己未被列入名单，他们依然选择果断切割，因为他们害怕的不是“被误加名单”这件事本身，而是这件事背后的信号：演员的不可替代性，正在被技术一点点消解，甚至被明码标价。
一个演员最珍贵的东西，从来不是五官的复刻，而是多年积累的“活人感”——观众看到张若昀，就会想起范闲；看到于和伟，就会想起曹操，这种情感联结，是几十部作品、几百个小时的荧幕积累换来的，是AI无论如何都复制不了的。但艺人们的恐惧，从来不是当下，而是未来——当技术足够成熟，AI能完美复制演员的神态、语气甚至演技时，演员的价值，还剩下什么？
爱奇艺或许没有恶意，“纳逗Pro”艺人库的初衷，可能只是搭建一个AIGC创作者与艺人方的对接平台，本质上是一种中介服务。但一句“超过100位艺人签署入驻同意函”，却把平台放在了“主导者”的位置，把艺人放在了“被收编”的位置，这种表述上的失误，瞬间点燃了公众与艺人的抵触情绪——龚宇以为自己在推一项技术方案，实际上，却触碰了整个行业最敏感的恐惧神经。
三、红果的前车之鉴：AI快跑，别忘了踩刹车
龚宇并不是第一个在AI赛道上“翻车”的人。就在爱奇艺发布会翻车的两周前，字节跳动旗下的红果短剧，刚经历过一场更猛烈的舆论冲击——2026年第一季度，红果累计下架违规漫剧1718部，针对AI短剧素材盗用问题，专项核查1.5万部作品，处置违规作品670部。这场风波的引爆点，是一部名为《桃花簪》的AI古风短剧。3月底，一位汉服妆造博主在社交平台发声，指控这部剧未经自己授权，擅自用AI技术盗用其面部形象，还将她的脸安在了反派丑角身上，严重侵犯了她的肖像权。4月3日，红果短剧紧急下架《桃花簪》，并暂停该出品方的上传权限15天，才算勉强平息舆论。
更值得关注的是，红果短剧在这场风波后的转向。4月15日，也就是龚宇在网络视听大会上“跪求”AI人才的同一天，红果短剧官宣，抖音集团将投入5亿元专项资金，重点扶持真人短剧——一边是爱奇艺踩油门，全力推进AI影视布局；一边是红果踩刹车，回归真人内容，两家公司的选择，形成了鲜明的对比。
红果的刹车，源于惨痛的教训。AI漫剧在红果平台上的增速，曾快得惊人：2025年，AI仿真人短剧在漫剧百强榜中的占比仅为7%，到2026年1月，这一比例飙升至38%，甚至有一部AI漫剧登顶总榜第一，热度超过所有真人作品。但速度带来的，不仅是亮眼的数据，还有彻底的失控——盗脸、洗稿、换皮，当制作一部短剧的成本从几十万降到几千块，侵权的成本也几乎归零，行业乱象丛生。
红果用1718部下架作品，换来了一个深刻的教训：AI一旦触碰“人”的权益，技术争议就会迅速滑向情绪危机，一旦引爆，根本无法挽回。《桃花簪》盗用的是素人的脸，而爱奇艺试图对接的是明星的脸；一个是未经同意的恶意盗用，一个是声称征得意愿的合作，但在公众的情绪坐标里，它们本质上没有区别——都是对“人的权益”的漠视，都是技术对人的边界的侵犯。
遗憾的是，龚宇似乎忽略了红果的前车之鉴。在爱奇艺濒临绝境的情况下，他急于用AI破局，却忘了，技术的推进，必须守住人的边界；急于求成的背后，是对公众情绪的严重误判。
四、工程师的执念：算对了逻辑，算错了人心
龚宇的误判，或许与他的工程师履历密不可分。1968年出生的他，毕业于清华大学自动化系，1996年拿到自动控制理论及应用的工学博士学位，是标准的“技术派”创始人。在工程师的思维里，所有问题都可以拆分成变量和模型，所有困境都可以通过优化参数来解决——成本太高，就用AI压缩；创作者太少，就用AI降低门槛；爆款难寻，就用产量堆概率，总有一款能成为赢家。这种思维，让他在分析行业困境时，总能一针见血。他说“真人实拍可能会成为非遗”，并非危言耸听——如果AI生成内容的质量和效率持续提升，纯物理实拍的占比确实会越来越小，就像舞台剧没有消亡，但早已不再是主流娱乐方式。从技术推演的角度，这个判断并没有错。
但他错就错在，忘了自己面对的不是一群工程师，而是一群靠拍戏吃饭的从业者。当着一屋子影视人的面，说“你们的工作可能会成为非遗”，本质上就是在说“你们的工作快要过时了”，这种表述，无疑是在刺痛每一个从业者的神经，更是在放大他们对被AI替代的恐惧。
4月21日，龚宇在微博发文补救，称“科技永远是为人服务的，永远不是为了取代人”。但事后的辩解，终究效力减半——伤害已经造成，恐惧已经蔓延，再完美的解释，也难以挽回舆论的信任。
回头看爱奇艺的这场公关危机，核心失误从来不是“AI艺人库”这个产品本身，而是表达方式的错位。如果龚宇没有说“超过100位艺人签署入驻同意函”，而是说“我们正在与100多位艺人携手，共同探索AI在影视领域的合理应用”，同一件事，同一批艺人，或许会是完全不同的舆论走向。
龚宇太执着于技术逻辑的正确性，却忽略了人心的复杂性。他以为自己在推动行业进步，却忘了，任何技术的落地，都必须尊重人的感受，守住人的边界。AI可以优化效率、降低成本，但永远不能成为漠视人、替代人的工具——这是他作为工程师，最不该忽略的变量。
五、非遗之前：我们真正害怕的，从来不是技术
龚宇那句“真人实拍可能会成为非遗”，被断章取义后骂上热搜，但很少有人愿意听完他的完整表述。他真正想说的是：“未来真人实拍可能会成非遗，实拍确实永远存在，就像舞台剧一样地永远存在。但是我们在考虑一件事，如果没有科技的含量的‘充斥’，我们完全100%真实的物理的一些作品，会不会过多少年以后，被命名为世界文化遗产？就变成非遗，这是一个问题，没有一个特别清晰的答案。”很明显，他的本意并非否定真人实拍，而是在探讨技术与传统创作的关系。但恰恰是这种断章取义，暴露了公众真正的恐惧——没有人真的相信，明天就看不到真人演戏了；人们害怕的，是一种无法掌控的趋势：当平台算完一笔账，发现AI演员比真人便宜90%，比真人听话、比真人高效时，演员的选择权，还在自己手里吗？
好莱坞的演员用118天的罢工，争到了AI使用的限制条款；中国的演员用一个下午的微博辟谣，争到了一次舆论胜利。但这仅仅是开始，AI与影视行业的碰撞，还会持续上演，下一次，当技术更成熟、平台更强势，艺人还能守住自己的边界吗？
我们不妨换位思考：爱奇艺没有恶意，龚宇也没有疯。一家市值蒸发97%、自由现金流从33亿元缩至不足千万元、靠可转债艰难续命的公司，面对七成剧集亏损的行业困局，龚宇伸出手抓住的每一根绳子，都值得被理解。他急于用AI破局，急于让爱奇艺活下去，这份急切，背后是一个创始人的无奈与挣扎。
只是这一次，他碰巧撞到了一道电网——那道电网，不是技术的壁垒，而是人的底线，是公众对“被替代”的恐惧，是对“人的价值”的坚守。
结语：AI的第一道关卡，永远是人
这场风波，从来不是谁对谁错的争论，而是给所有拥抱AI的行业，上了生动的一课：AI进入任何一个行业，第一道关卡从来不在技术，而在人——在于人是否愿意接受，在于技术是否尊重人，在于是否能守住人的边界。龚宇的急行军，或许是爱奇艺的无奈之举，但也提醒着所有从业者：技术可以解决效率问题，却解决不了人心问题；可以降低成本，却不能漠视权益。AI是工具，不是目的；为人服务，才是技术的终极意义。
未来，AI与影视行业的融合，必然是大势所趋。但这份融合，不该是技术对人的替代，而该是技术与人的共生——让AI承担繁琐的基础工作，让创作者、演员专注于更有温度、更有创意的内容创作，这才是AI真正的价值所在。
而龚宇和爱奇艺，想要走出困境，光靠AI远远不够。他们需要的，不仅是技术的突破，更是对人心的敬畏，对行业规律的尊重——毕竟，能真正留住用户的，从来不是冰冷的技术，而是有温度的内容；能真正让公司活下去的，从来不是急功近利的豪赌，而是脚踏实地的坚守。
本文来自微信公众号： 版面之外 ，编辑：画画，作者：版君
