过去一年，北京大学哲学系教授程乐松意外走红，成为互联网上最具影响力的学者之一。毕业典礼致辞、公开演讲、深度访谈的片段不断刷屏，无数深陷迷茫的年轻人，从他的字句里寻求答案：如何消解焦虑、挣脱倦怠、做出人生选择，最终好好过完这一生。
但面对外界的追捧与期许，程乐松始终保持着清醒的警惕。他从不自诩通透从容，坦然坦言自己的生活同样琐碎繁杂、一地鸡毛。作为哲学研究者，他唯一的优势，是擅长拆解困惑的根源——人为何会陷入焦虑、迷失方向、内耗不止。而他反复重申的核心感悟，朴素却戳破所有精神内耗：所有的道理都是抽象的，但生活太具体了。
在这场时长数小时的深度对话中，程乐松与我们深入拆解当代年轻人的精神困境：无休止的竞争、精密到极致的人生规划、被无限透支的未来期待、盛行的优绩主义与“狗屁工作”困境。他点破世人的执念：旁人的光鲜人生，不过是精心修饰的景观；人们渴求的“人生退出机制”，大多只是对抗倦怠的自我幻想。
在他看来，当代人的痛苦，从不源于彻底的失败，而源于过度拔高的人生预期；年轻人的普遍倦怠，也不止来自激烈的竞争，更源于一种固化的思维惯性——我们习惯性把人生每一个阶段，都当作通往终点的阶梯，永远在路上奔波，永远无法停歇享受当下。
程乐松用“脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”定义自己的人生。于他而言，人生最大的成就，从不是学术头衔与世俗光环，而是身为一个普通人，安稳赡养父母、用心抚育孩子。当数字技术渗透生活，具象的日常逐渐消解，身体的烟火参与感慢慢退场，人们对人生意义的精神追问愈发迫切。可真正支撑人走过漫长人生的力量，从不在宏大空洞的真理里，而藏在庸常琐碎、踏实落地的具体生活中。
凤凰网读书《无尽的谈话》，对话北京大学哲学系教授程乐松，拆解当代人的焦虑与倦怠，探寻普通人可行的人生活法。
不必神化学者，我只是会拆解问题的普通人
凤凰网读书：去年您的北大毕业典礼致辞出圈后，各类演讲、访谈视频持续走红，网上随处可见您的“金句”，很容易被大众简化、标签化、鸡汤化。您如何看待这种传播现象？程乐松：简化认知，是这个时代的集体特征。现代人精力有限，没人愿意花时间完整了解一个人、读懂一件事，习惯用一两句话、一两个片段定义他人，片面、标签化地完成认知闭环。
我一直刻意规避“人生导师”“鸡汤学者”的标签，甚至反复强调：我活得远不如大多数人精致、从容，没有高雅的品味，日常生活满是琐碎与烦恼。我最怕大众形成一种刻板印象：北大教授站在高处，专门教人如何过好一生。
我和普通人唯一的区别，不是我深谙人生真谛、从不困惑，而是我能清晰拆解自己的情绪与困境。大家纠结的焦虑、迷茫、内耗，我同样会经历、同样会陷入。我能做的，只是理清困惑的成因，却没有万能的解决方案。道理我能讲清，但生活的难题，我和所有人一样，只能慢慢摸索。
凤凰网读书：走红之后，应该有不少商业合作找到您，甚至有人建议您做直播带货？
程乐松：确实有，但我从一开始就明确拒绝。有些事，我清楚自己能做，有些事，我绝对做不来。让我对着镜头吹捧书籍、引导大家消费，我根本无法说服自己。我连自己的书都舍不得推销，点评别人的作品，我最先看到的也都是不足与短板。
更重要的是，过度商业化、公众化，会不断消耗我的自我认知。我的身份很纯粹，就是一名教书治学的老师，靠讲课、做学术立身，没必要刻意放大个人影响力、追逐流量红利。
人性最忌骤得大利、骤掌大权，突如其来的名利，大多是人无法驾驭的馈赠，终会带来反噬与消耗。以我半生的人生阅历和对人性的观察，褪去浮华，安稳平淡过日子，才是人生最好的状态。
凤凰网读书：很多公众学者愿意频繁曝光，是因为真切感受到年轻人的需要，想用自己的学识与经验，为迷茫的人引路。
程乐松：我对此始终保持审慎。第一，未经他人苦，莫劝他人善，更不要轻易做代际说教。每一代人有每一代人的成长环境、时代困境与人生课题，没有任何人有资格以过来人的姿态，指导另一代人的生活。
第二，所谓的“被需要”，很多时候是自我感动。我们总习惯用自己的人生经验、成功标准，去帮他人解决困境，但人与人的境遇、禀赋、成长轨迹天差地别。于我而言，静坐书房读书是享受，于另一个人而言，或许就是煎熬与负担。
所有人生道理都是抽象的，可每个人的生活都是独一无二、无法复刻的具体。对着盲人描摹山川秀丽，是空洞且不负责任的空谈。我不愿做这种说教，也从不敢自诩为他人的人生典范。
我能做的，只是如实展示我的思考方式、生存状态与人生困惑。如果年轻人能从中获得一丝共鸣、一点启发，这份收获源于他们自身的理解力与感知力，而非我的指引。我们年轻时，远比现在的年轻人莽撞随性，从不纠结前途未来，终日自在松弛，如今又有什么资格指点后辈的人生？我自己手里都没有标准答案的人生地图，何来底气给别人指路？
当代人的倦怠，源于过度预期与竞争成瘾
凤凰网读书：您曾说自己年少求学时随性自在，从不焦虑前途，这和当下年轻人的状态截然不同。现在的大学生普遍陷入多重内耗，同时备战考研、求职、留学三条路径，不敢放弃任何一条，生怕一步踏空、人生全盘皆输，这种固化的焦虑很难打破。程乐松：我从不试图强行打破年轻人的这种“思想钢印”，因为我理解他们的困境。我们年轻时同样有考研、出国的选择，但心态全然不同。九十年代末，我们扎堆上英语课、背单词，大多只是凑热闹、听段子，抱着“成固欣然，败亦可喜”的松弛心态，从不会把一次选择、一次成败定义为人生的全部。
而当下的年轻人，身处信息高度透明的时代，被过度透支的人生预期裹挟前行。社会给人生划定了标准化剧本，每个阶段都有固定的目标与路径，一旦踏空一步，就意味着落后于人。于是大家只能并行内卷、多方备战，在无休止的筹备与内耗中，慢慢滋生深度倦怠。
这种疲惫的核心，从不是为了奔赴自己热爱的目标，而是为人生搭建层层递进的阶梯。每一步努力，都只是为了衔接下一段旅程，永远在路上，永远没有终点，自然会滋生无尽的无意义感。
更关键的是，长期的单一竞争，让年轻人形成了竞争依赖。从小在严苛的竞争环境中长大，靠优异成绩、领先位次获得自我认同与正向反馈，久而久之，只能在竞争中确认自我价值，一旦脱离内卷赛道、归于平凡，就会陷入自我怀疑。
我们这代人的成长状态截然不同，年少时的自我认知模糊松弛，烦恼也格外琐碎：担心来不及抄作业、怕抄作业被发现、怕出门被小混混刁难，从未被“前途、成败、阶层”的枷锁捆绑。
如今年轻人的痛苦，大多源于三重困境：一是对人生的过度预期，远超自身承受能力；二是长期高强度竞争形成的路径依赖，无法接受平凡与落后；三是工具化的人生心态，把所有经历、成就都当作进阶工具，彻底丧失了体验当下的成就感。
很多人拼命奔赴的目标，抵达之后从没有欣喜，只有劫后余生的松弛。我们当年意外获得保研资格，是猝不及防的惊喜；而现在的学生成功保研、顺利上岸，只剩卸下重担的疲惫，因为他们从一开始，就被过高的期待绷紧了心弦。
电影《一一》
人生最好的活法：脚踩西瓜皮，守住底线不贪心
凤凰网读书：您提到，过好人生的前提，是界定属于自己的“好”。当下很多人的人生标准，都是外界赋予的，并非本心所向。程乐松：每个人都该定期做一次自我价值观筛查，不是评判对错，而是追溯来源：你追求的成功、向往的生活，是发自内心的热爱，还是从众跟风、被世俗规训的结果？
现在很多年轻人的价值观，都是外界潜移默化植入的，自己从未审视过。北大保研率仅有50%，从逻辑上看，注定有一半人无法保研，可大多数人偏偏为此较劲内耗、难以释怀。如果告诉大家保研靠随机抽签，很多人的焦虑瞬间就会消解。
年轻人普遍存在两种自我高估：一是高估主观能动性，抱着“人有多大胆，地有多大产”的执念，苛求事事圆满；二是高估自己的精力与能力，妄图多条赛道并行发力、面面俱到。
其实人生最朴素的道理是，伤其十指不如断其一指。专注深耕一条路，远比多方试探、浅尝辄止更有价值。多条路径并行，看似退路满满，实则每一步都走不深远，只会徒增疲惫。
凤凰网读书：可年轻人最难的，恰恰是抉择。做选择时，总想预判长远利弊、看清人生终局，可当下的认知，根本无法覆盖一生的变数。
程乐松：妄图在当下的选择里，规划完完整整的一生，本身就是一种偏执的执念。我这一生的诸多关键选择，都是偶然促成，从没有精密的规划。
我原本填报的是法律系，意外被调剂到哲学系；保研是被老师通知才知晓，从未主动争取；选择去香港读博，只是因为学制更短、性价比更高；工作调动、定居择业，皆是顺势而为。我所说的“脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”，从不是消极摆烂，而是对抗过度规划的清醒。
我高三的目标是复旦新闻系，填报志愿时，只是为了成全退休老师的心愿才填报北大，甚至做好了落榜去江西财经学院学会计的退路。可现在的年轻人，谁敢接受“名校失利、稳妥保底”的选择？所有人都在精密计算、步步为营，主动给自己开启困难模式。
人生唯一正确的规划，是底线思维。放下高远悬空的执念，守住最朴素的生活底线，反而能卸下枷锁、从容前行。我早已认清自己的平凡，在北大见过太多天赋卓绝的人，深知自己的上限不过是他人的起点。
接纳平凡，是人生的必修课。我能安稳赡养家人、抚育孩子、守住烟火日常，就已经圆满完成了普通人的人生使命，其余的所有收获，都是额外的馈赠。把人生底线放低，守住本心与责任，人生便无事不可为。
别把别处的风景，当成自己的人生解药
凤凰网读书：很多人陷入倦怠后，都会向往“换个地方重启人生”，比如逃离城市、定居小城，以此挣脱当下的内耗。但很多人真正奔赴理想生活后，反而更加空虚迷茫。程乐松：因为我们向往的“别处生活”，从来都是高度抽象、滤镜美化的想象，是对抗现实倦怠的精神寄托，并非真实的生活本身。
数字时代让信息传播成本极低，我们轻易就能截取他人生活的高光片段，拼凑出完美的人生景观。我们看到的松弛、自由、惬意，都是经过筛选、精加工的碎片，没人看到背后的琐碎、孤独与困顿。
当你带着满心期许奔赴“理想之地”，打碎滤镜直面真实，连最后的精神寄托都会崩塌。很多人厌倦职场内卷、奔赴小城隐居，最终陷入更深的绝望，就是因为误把他人的景观式生活，当成了自己的救赎。
我们必须认清一个现实：你当下的生活状态，其实是适配自身境遇的最优解。所谓的“退出与逃离”，大多是逃避现实的幻想，而非解决问题的方案。
凤凰网读书：很多人渴望人生有“退出机制”，厌倦当下的赛道、工作、生活，却不敢轻易抽身，被现实枷锁牢牢束缚。
程乐松：真正的问题是，很多人从未真正扎根当下，始终抱着“随时可以退出”的心态。看似拥有无数可能性，实则一直在持续退场，从未真正入场深耕。
人生最可怕的，是习惯性止损、习惯性逃离。一次又一次半途而废，会让人越来越浮躁，耐心越来越匮乏，深耕一件事、承担一份责任的能力慢慢退化。看似精明通透，实则从未在任何一条路上，收获过不可逆的成长与沉淀。
年轻人崇尚的“无限可能”，实则是对心性的巨大考验。人生没有绝对的退路，也没有万能的退出机制。入错行、走弯路、遇挫折，都是人生的常态，不代表人生全盘皆输。我们的人生，需要足够的容错率。
我很敬佩樊锦诗先生，年轻时奔赴敦煌，从不是为了追逐光环、成为榜样，只是踏实立足岗位、深耕一事。漫长岁月的平凡坚守，日积月累，最终成就了震撼人心的奇迹。
人生的奇迹，从来都藏在平凡的坚守里。一个人，踏实赡养终老父母、用心抚育孩子、守护家庭和睦、安稳过完一生，扛住普通人的责任、守住日常的烟火，这本身就是最了不起的奇迹。不必追逐别人的人生剧本，更不必用世俗标准否定自己的平凡人生。
电影《革命之路》
日常的消解，让我们过度反思、愈发焦虑
凤凰网读书：现在的人越来越忽视日常、厌倦琐碎，和项飙老师提到的“附近的消亡”不谋而合，我们渐渐失去了感受平凡美好的能力。程乐松：当下的生活，最大的问题是日常日益稀薄化。数字化生活消解了邻里往来、家长里短、烟火琐碎，职场边界彻底模糊，工作侵占生活，原本丰盈具体的日常，被碎片化、虚拟化的信息填满。
身体在生活中持续退场，精神的追问却愈发尖锐。从前的生活，是身体主导的具象日常：生火做饭、打理家务、邻里闲谈，繁琐的体力劳作，让人扎根现实、心绪安稳，自然不会过度空想、反复内耗。身体的忙碌，为精神的求索划定了边界。
如今我们脱离了具象的生活劳作，终日沉浸在虚拟信息与精神内耗中，却没有匹配的心灵定力与生活智慧。哲学界有句经典：未经反思的人生不值得过，但过度反思的日常生活，根本没法过。
技术越发达、日常越稀薄，人们对人生意义的追问就越迫切。可绝大多数人的焦虑，都源于想得太多、做得太少，脱离了具体生活的精神求索，终究只是空洞的内耗。
凤凰网读书：如今优绩主义渗透方方面面，不止学业、职场，就连观鸟、钓鱼等爱好，也会陷入攀比内卷，事事都要分出优劣高低。
程乐松：这就是深度的竞争依赖与结果统摄思维。我们做任何事，都习惯性追求结果、对标他人，彻底忽略了过程本身的价值。
古人讲“今日格一物，明日格一物”，从不设定量化目标，因为真正的沉淀与成长，从来不是机械打卡、刻意凑数。观鸟的乐趣，不在于捕捉稀有品类、碾压他人，而在于山野漫步、偶遇生灵的惊喜，在于自我心境的松弛治愈。钓鱼的意义，从来不是渔获多少，而是垂钓过程的静心沉淀。
现代人的很多行为，都是打卡式、功利式的。去网红景点、培养兴趣爱好、深耕职场赛道，都是为了获得外界认可、实现自我标榜，而非取悦自己、丰盈内心。这种去过程化的功利心态，是所有人倦怠的根源。
世人总执念“入宝山必得宝而归”，但人生最珍贵的收获，往往是入宝山空手而回，亦有所得。走过、经历过、感受过、沉淀过，哪怕没有世俗意义上的成果，这段经历本身，就是无可替代的成长。人生没有白走的路，每一步亲历、每一次思索、每一份坚守，都算数。
不必执着于完美的人生剧本，不必盲从他人的光鲜生活。道理永远抽象，生活始终具体。放下执念、接纳平凡、扎根日常、专注当下，就是普通人最好的人生答案。
