2026年1月底的北京，朔风裹着寒意撞在朝阳大悦城9楼的玻璃上，发出细碎的闷响。我坐在已停业的Seesaw Coffee里，指尖摩挲着冰凉的桌面，目光所及，窗内是蒙尘的咖啡机与褪色的海报，窗外是灰蒙蒙的楼宇与稀疏的人影，一片荒芜漫过眼底。就在这样一个被遗忘的角落，我忽然想起了当年从大学校园里呼啸而出的小黄车——没人会想到，在一家咖啡店的遗址上，会莫名怀念一辆单车，而这怀念，绝不止于创始人沦为老赖的唏嘘，更藏着一个时代的起落与回响。
从地面攀至9楼的台阶，走起来漫长而寂寥，像极了从2017年到2026年的这九年。那是共享经济最狂热的年份，ofo携着明黄色的身影高调出海，踏足欧洲大陆，摩拜紧随其后，红色单车迅速铺陈，两大巨头在大西洋东岸上演了一场轰轰烈烈的抢滩大战。数万辆单车横跨英德法意，穿梭在伦敦的街头、柏林的巷尾，共享经济的风口之上，资本狂欢，野心膨胀，没人怀疑，这股浪潮会席卷整个世界。
九年光阴，足以让喧嚣归于沉寂，让泡沫彻底破碎。曾经炙手可热的世界主义，曾经蓬勃发展的国际贸易，都在时光里褪去了往日的轮廓，变得模糊而疏离。人们不再追逐风口，反而频频回头，在追忆与怀旧中打捞过往的碎片。就在这时，一组照片在小红书上悄然走红——在伦敦、柏林、巴黎的街头，网友们接连捕捉到了那辆熟悉的国产单车，黄色的ofo、红色的摩拜，在异国他乡的烟火气里，静静伫立。
那抹黄色，是属于一个时代的眼泪。当年无数人喊着“退押金”的呐喊，藏着对资本狂欢落幕的愤懑，也藏着对一段青春记忆的牵挂。如今，在阿姆斯特丹的运河边，在罗马的老城区，这些初代共享单车依然有着鲜活的模样：有的还在被路人骑行，车身上的划痕藏着岁月的痕迹，却依旧光洁;有的被当地居民“收归私有”，安置在自家后院，成了朝夕相伴的伙伴。它们像一群未归的游子，在他乡落地生根，仿佛从未从我们的生活里离开过。
ofo与摩拜留在欧洲的遗产，远比我们想象中更坚韧、更广阔。从意大利的罗马街头，到阿尔巴尼亚的小城巷陌，跨过奥特朗托海峡，再到耶路撒冷的西亚风光里，都能寻到它们的身影。智能锁早已失效，有的被当地居民用工具破解，没有服务器的管控，没有运维人员的打理，它们摆脱了资本的束缚，在那些资本折戟的土地上，变成了公共而野生的存在，以最朴素的方式，延续着自己的生命。
“Share more，consume less(多共享，少消耗)”，当年ofo印在车身上的这句口号，曾是多么动人的企业愿景，是共享经济时代里，一套看似可靠又高尚的叙事。可谁也未曾料到，伴随着野蛮扩张而来的，是遍布全球的单车坟场——堆积如山的废弃单车，锈迹斑斑，杂草丛生，成了这句环保口号最刺眼的注脚，也成了资本贪婪最直白的见证。
极具讽刺意味的是，当ofo和摩拜彻底退出商业循环，当它们的母公司轰然倒塌，这些单车反而真正实现了“共享”的初心。它们褪去了商业的外衣，摆脱了公司的桎梏，变成了街头随处可见的公物，归所有需要它的人所用。而它们能在九年之后，依然活跃在欧洲街头，很大程度上要归功于当年的设计——有网友发现，留在欧洲的摩拜的单车，多是欧洲特供版，可变速、有气动座管，配置远超国内版本，ofo亦是如此。这份当年为了抢占市场而投入的用心，如今却成了它们延续生命的底气，只是没人知道，当年这些高配单车，要运营多少年，才能收回高昂的生产成本。
百足之虫，死而不僵，这句话用在这些单车上，再合适不过。它们的物理寿命，远远长过了母公司的商业寿命。它们诞生于“共享”的理念，却在资本的裹挟下，变成了一台台标价99元、199元的移动提款机——押金的诱惑，估值的虚高，让它们早已偏离了初心。可如今，在欧洲的街头，它们卸下了资本的枷锁，重新回归了自行车最原始的功能，供人骑行，为人代步，未尝不是一种迟来的返璞归真。
与欧洲的“善待”不同，国内的初代共享单车，命运则更为坎坷。国内的路政清理效率，远比欧洲高出数倍，可即便如此，也架不住当年天文数字般的投放基数。在小红书上，也有网友分享自己在中国各地发现的ofo和摩拜的痕迹，只是这些单车，大多已是残垣断壁——被弃置在野外、桥下，锈迹斑斑，车筐变形，有的甚至早已“死无全尸”，被拆解、被丢弃，与杂草、垃圾为伴，早已没了当年的模样。
初代共享单车的落幕，并不意味着共享单车战争的结束。如今的国内街头，地铁口被哄抢的，早已换成了美团黄、哈啰蓝、青桔绿。共享单车赛道，早已形成了三家割据的局面，战争的余波未平，只是喧嚣早已褪去。那些幸存的初代单车，在美团、哈啰、青桔的包围下，显得格格不入，它们不再拥有属于这个时代的颜色，不再被人争抢，甚至会被相关公司的员工发现后，回收、处置，彻底从街头消失。
图源小红书
这三种颜色的割据，背后是三家互联网巨头的博弈，是三个铺陈在街头巷尾的流量入口。相比之下，欧洲的共享单车市场，就单纯了许多——没有巨头的垄断，没有流量的争夺，有的只是与市政府签约的服务采购，有的只是简单的长短租赁，有的只是车身广告的零星投放。这些模式，看似老旧，看似缺乏“做大做强”的潜力，却少了几分资本的贪婪，多了几分生活的烟火气。
就在这样的存量市场里，松果出行在2026年1月，悄然向港交所递交了招股书。它走着“县城包围城市”的路线，试图在共享出行的“九局下半”，凭借电单车创造奇迹。可现实却格外残酷，财务数据显示，它的订单持续减少，营收陷入停滞，连年亏损，困境重重。这个看似“老实”，只专注于解决出行问题的企业，终究没能逃过共享出行行业的魔咒。
比起传统共享单车，电单车的硬件成本、运营成本、维护成本，都高出一截，更重要的是，它在各地推行时，还要面对层层政策阻力。诚然，电单车将“最后一公里”的出行服务，延伸到了“最后3-5公里”，骑行体验也更为舒适，但更高的客单价，更低的骑行频率，让它并没有获得比共享单车更大的营收空间。更致命的是，作为没有移动互联网护盾的行业老四，松果出行无法将街头的曝光，转化为额外的流量收益，生存空间被不断挤压，举步维艰。而这一切，都在印证一个残酷的现实：单车的生意，从来都不只是单车的生意，它的背后，是资本的博弈，是流量的争夺，是巨头的垄断。
十几年来，共享单车从一个陌生的概念，迅速渗透到中国城市的每一个角落，成为中国城市特有的景观。它用最直观的方式，展示了当代资本对生活空间的塑造能力——人行道上，地铁口旁，小区楼下，赤橙黄绿青蓝紫的单车，密密麻麻，像一道道彩色的印记，刻满了城市的肌理。曾经，我们为它的便捷欢呼，承受着单车大战的狂野与混乱，也几乎永久性地将一部分公共空间，让渡给了这些单车。我们的出行节奏，我们的日常视野，甚至我们的个人心智，都被这些品牌色彩持续洗礼，甚至在某种程度上，被无声侵犯。
2017年9月，是共享单车大战的顶峰。彼时，北京市的共享单车数量高达235万辆，而闲置率却超过了50%——一半的单车，被随意丢弃，无人问津，造成了巨大的资源浪费。九年之后，一切都变了。随着政府配额管控政策的实施，共享单车赛道日趋冷静、理性。2025年，三大主要运营企业在北京城六区的总投放配额，不足80万辆，还不到巅峰时期的三分之一。
美团黄、哈啰蓝、青桔绿的三分天下，早已形成了一个高理性化、低增长率的存量市场。行业早期，那种通过烧钱获取用户、抢占入口的互联网打法，早已不再适用，取而代之的，是精细化运营与成本控制。这也意味着，共享单车彻底告别了当年的“风口叙事”，褪去了资本赋予的光环，回归到了它本来的样子——一个平常的、甚至有些传统的出行业态，不再被追捧，不再被神话，只是默默服务着每一个赶路人。
如今，各地方政府正通过对共享单车企业的服务质量考核，进行多维度评分，动态调整每家企业的投放配额。曾经被资本占领的公共空间，如今重新回到了政府的掌控之中，资本的角色，也从当年的“占领城市”，转变为如今的“服务城市”。这或许，是共享单车行业，最迟来的理性与清醒。
但无论如何，经历了商海沉浮，历经了喧嚣与沉寂，共享单车早已成功嵌入了中国城市的肌理，成为了城市有机的组成部分。而最能证明这一点的，或许就是那些无处不在的牛皮癣广告——它们密密麻麻地贴在车筐、车身、车座上，像是对这些单车最“接地气”的认可。据北京市交通委的数据显示，2025年，全市累计清理共享单车上的非法广告，高达1267万张。我们随机抽查了附近的几十辆共享单车，发现这些非法广告，大多是黄色与色情服务网站，还有一些是公积金提取、代开发票等灰色业务。
共享单车，就这样与我们的生活深度绑定，再也无法分割。车筐，成了路人随手丢弃垃圾的地方，藏着城市的粗粝;车身，成了灰色产业的免费广告牌，映着现实的欲望;车座上，印着那些无人分享的龌龊网址，藏着人性的幽暗。它们早已不是当年那个带着“改变世界”光环的创业产品，不再光鲜，不再耀眼，而是渐渐沉降在城市的地表上，变成了一面镜子——照出现实里最朴素、最粗粝的需求与欲望，也为每一个在早高峰里奔波赶地铁的打工者，转化过前行的动能，承载过生活的重量。
当年，共享单车大战的参与者们，曾雄心万丈地宣称，要重塑人们的生活，要改变城市的街道。可当硝烟散尽，当浪潮退去，它们并没有成为改变世界的英雄，反而像一堆丑陋的彩色炮弹碎片，深深嵌入了我们的日常，变成了无处不在的背景。我们习惯了它们的存在，习惯了骑行它们穿梭在街头巷尾，也习惯了它们身上的污垢与广告，仿佛它们本来就该是这个样子。
相比之下，那些远在欧洲的ofo和摩拜，就显得格外遗世独立。它们远走万里，告别了故土的喧嚣与狼狈，在异国他乡，被细心对待，被妥善保存，依旧油光锃亮，依旧完好无损。它们成了幸运儿，成了收藏家手中的珍品，有的被放在二手平台上售卖，有的甚至跻身古董市场，被人悉心收藏。本是泥土里锻造的钢铁，本是资本博弈的工具，如今却化身为一具光鲜的“资本尸体”，在时光里被人凭吊，或许，这真的需要一些前世修来的运气。
这些黄色与红色的单车，早已超越了自行车本身的意义，变成了一个复古的符号，一个时代的印记。每当有人在异国他乡遇见它们，都会触发心底的怀旧情绪，都会忍不住拍下照片，发在社交媒体上，供所有经历过那个时代的人，一起凭吊，一起感慨。那是一个关于全球化的乐观白日梦，一个关于共享经济的狂热幻想，只是这个梦，草草收场，留下一地鸡毛，也留下了无尽的怀念。
其实，我们怀念的，从来都不是一辆单车，也不是一个失败的创业项目，而是那个曾经充满激情与野心的时代，是那个敢于做梦、敢于尝试的自己。不是死去的东西就一定美好，而是我们再也感受不到它的坏——就像明朝的繁华，就像千禧年的憧憬，就像当年的ofo和摩拜。如果挪用凯恩斯的观点，或许可以这样说：从长远来看，这一切，都令人怀念。
本文来自微信公众号：刺猬公社，作者：毛巾，头图来自：AI生成