2025年的最后一个月，留学圈再添一声叹息。继「一土暴雷」后，另一家曾站在高端留学赛道顶端的机构「再来人」，以集体退群的方式悄然落幕——前两周，最后一批员工在微信群留下「再来人Valeon已全面停止运营」的消息，便集体退出，没有告别，只有一地狼藉。
这不是一家普通的小机构。从2013年牛津学霸Alan携同学归国创业，到2014年斩获1400万美元注册资本;从主打「海外名校导师+学术督导」的双师制惊艳市场，到斥巨资登陆纽约时代广场大屏成为「留学圈明星」，这家走过11年的机构，曾是无数中产家庭叩开英美名校大门的「希望载体」。
但如今，辉煌碎成了未履约的合同、数百名焦灼等待申请季的学生，以及仍在讨薪路上的老师。当「再来人」的名字从留学市场的版图上消失，那句「大人，时代变了」的调侃，成了国际教育黄金时代落幕的注脚。
再来人的崛起，从来不是孤立的偶然，而是踩准了时代的风口。2013年前后，正是归国名校生投身留学创业的浪潮期，资本也敏锐捕捉到这一增量市场的潜力——参考日本、韩国经济腾飞后的路径，中产家庭对高端留学的需求必然迎来爆发，围绕其形成的产业链，有望触及千亿规模。
风口之上，再来人顺势起飞。从2013年到2020年，赴美留学人数迎来黄金增长期，不到8年翻了近3倍，每年为美国带来的直接经济影响高达150亿美元。搭上这波东风的再来人，收费门槛水涨船高：英美本科合同均价18万元，研究生12万元，最高一单更是达到42万元。
为匹配「高端」定位，再来人在师资上不惜血本。官网曾高调展示2000余名导师阵容，其中哈佛212人、耶鲁189人、普林斯顿97人——即便多数是兼职，也足以彰显其成本投入与市场野心。但高端师资的背后，是难以承受的成本压力：每签下一名学生，仅导师课酬就要支付3-5万元，再加上顾问、督导、场地、市场等综合开支，单生成本高达6-7万元，毛利率不足30%。这就像为公司安上了一个「无法拧紧的失血阀」，一旦签约量下滑，现金流便会岌岌可危。
转折点出现在2023年。这一年，赴美留学市场正式进入存量竞争，本科生申请人数连年下跌，年降幅高达10.2%，最终回落至78583人，规模一夜回到2013年的起点。寒意袭来，再来人试图自救，推出单价5万元的「半DIY」轻服务，却陷入了「卖得越多亏得越惨」的困境——导师课酬无法同比例下调，轻服务模式仅维持三个月便草草叫停。
2024年秋季，致命一击降临。公司月签约额环比下滑超60%，但海外导师课酬、北京银泰中心黄金地段租金、近200人团队工资等固定支出分文不能少。多米诺骨牌就此开始倒塌：3月，工资首次延迟发放;6月，二季度奖金取消;7月，账上现金仅能覆盖1.8个月固定支出，触发银行抽贷条款，融资通道彻底关闭;10月，社保断缴;11月，账户余额已不足以支付下月房租。
最终，再来人选择了一种「软着陆」的方式收尾：由几位高管成立新公司，接手未完成申请的学生，但原合同作废、不予退费。对家长而言，这比卷款跑路温和，却同样意味着十几万元的服务款沦为「慈善捐赠」;对被欠薪的老师来说，这场退场则满是无奈与奔波。曾经的牛津学霸创始人，也早已被列入限制高消费名单，从光环加身到落魄退场，令人唏嘘。
再来人的暴雷，并非个例，而是留学市场理性回归期的必然淘汰。天眼查数据显示，2024年我国现存留学相关企业27.23万家，但2025年上半年就有超30家机构暴雷，背后的原因高度一致：需求端「总量微涨、均价下行」，2025年出国留学生约76万人，同比仅增1.8%，但服务均价下降12%;供给端却持续内卷，留学中介备案数量从2020年的657家增至2025年的1143家，获客成本飙升40%。
更关键的是监管的收紧。2025年9月起，教育部要求留学机构设立「资金监管专户」，预收费100%纳入第三方托管，彻底堵住了机构「用新单现金流补贴旧交付」的生存模式——这对高度依赖现金流周转的融资型机构而言，无异于拔掉了呼吸机。
为何偏偏是再来人这类明星机构陷入危机?核心问题出在「融资驱动」的商业模式与教育行业本质的背离。教育的核心是人力与口碑，增长必然是缓慢的、渐进的;但互联网资本的逻辑是爆发式增长，追求用高投入换取高市场占有率，哪怕长期负债也在所不惜。这种模式在融资顺利时尚可通过「借新还旧」维持，但一旦资本市场遇冷，融资断裂，现金流便会瞬间崩盘。
更值得深思的是，不少名校生创业时的思维误区：他们习惯了「效率至上」，将「做好教育」等同于「做大做强」，低估了教育服务的商业复杂性。他们以为堆砌哈佛、耶鲁的导师阵容就能掌握市场主动权，以为自己的名校经验可以复制成标准化产品，却忽视了教育的核心是个性化服务，根本无法批量复制。用互联网的「快思维」改造教育的「慢生意」，最终难免铩羽而归。
这场行业阵痛虽然残酷，却也在推动留学市场回归常识。曾经的留学行业，被「阶级跃迁」的神话裹挟，高客单价、强营销成为主流;如今，家长们的心态逐渐理性，从「盲目追高端」转向「理性做投资」，那些核心团队深耕十年以上、口碑扎实的「小而美」机构，反而更受青睐。
走入2026年，留学依然是很多家庭的重要选择，但行业的底层逻辑已经改变：曾经喧嚣的资本游戏正在落幕，「口碑至上」取代「销售数字」成为核心竞争力。那些曾经辉煌的机构或许还在面临选择，但希望这场行业的转型代价，不要再由满怀信任的家庭来买单。
毕竟，教育的本质是传递希望，而不是消耗信任。当留学行业彻底告别浮躁，回归服务本身，或许才是真正的成熟。
本文来自微信公众号：谷雨星球，作者：小团