一、岁月无常，唯有向阳而行
2018年初的农历腊月，年味渐浓，一份突如其来的诊断书，却将我们家的欢喜彻底击碎。姐姐的电话带着哭腔传来：父亲因长期胃部不适做了胃镜，被确诊为胃癌。老家的医生知晓我在上海工作，当即建议转诊上海——那里有更先进的医疗，也有父亲活下去的更多可能。彼时我来上海不过半年，举目无亲，满心茫然，像一只被困在迷雾里的鸟，连方向都找不到。万幸，经同乡大哥引荐，我们找到了长海医院普外科的聂明明主任。看着父亲的检查片子，聂主任没有贸然手术，而是先开出了一期SOX方案化疗。那一刻，我和姐姐的心瞬间沉到谷底，懵懂中以为，化疗意味着病情已到晚期，只能勉强维持。聂主任的耐心解释，才驱散了我们心头的阴霾：这是新辅助化疗，目的是缩小肿瘤，为后续的手术切除扫清障碍，争取更好的预后。
命运似乎格外眷顾这位坚韧的老人，父亲对化疗的敏感度远超预期。一期化疗结束后，困扰他许久的进食不畅、胃部胀痛竟彻底缓解，整个人的精神状态也好了许多。这份意外的好转，像一束光，照亮了我们灰暗的抗癌路，也让我们全家坚定了陪父亲走下去的决心。除了第一期化疗在普外科进行，后续的治疗，我们转入了长海医院中医肿瘤科翟笑枫主任麾下，中西医结合，为父亲的康复保驾护航。
同年4月底，三期化疗落幕，经聂主任与翟主任共同评估，父亲的身体条件已符合手术标准。聂主任亲自主刀，为父亲实施了胃全切手术。当手术中灯熄灭的那一刻，我和母亲在走廊里来回踱步，每一分每一秒，都像是在煎熬。好在，手术十分顺利。术后病理结果显示，肿瘤退缩效果极佳，达到TRG-1级，术后分期为ypt3n1mx，低分化腺癌、弥漫型——这样的结果，离不开两位医生的精湛医术，更离不开现代医学的伟力。
我至今记得，术后第二天，父亲便能自己坐起来；第三天，在我们的搀扶下，他慢慢走下病床，迈出了术后康复的第一步；第五天，引流管拆除，父亲顺利出院回家。那份惊喜与欣慰，即便时隔多年，想起时依然热泪盈眶。
按照当时的治疗标准，医生建议我们完成10期围术期SOX化疗。可我们都没想到，术后化疗的艰难，远超术前。化疗药物的副作用接踵而至：父亲的面色渐渐变黑，手脚麻木不止，上吐下泻成了常态，整个人瘦得脱了形。即便如此，他也从未主动放弃，一直咬牙坚持到了第8期。当副作用强烈到他连站都站不稳，连喝水都会呕吐时，我们实在不忍心，经翟主任介绍，带他到附近医院休养了一周。稍稍缓过来后，父亲第一句话便是：“回去吧，把剩下的化疗做完。”就这样，他强撑着身体，完成了第9期化疗，后续改为口服替吉奥，一吃就是一年。
9期化疗结束后，父母回到了老家，重启了平静的晚年生活。术后的父亲恢复得极好，褪去了病痛的阴霾，他又变回了那个热爱生活的老人。老两口最大的爱好就是骑车，常常骑着自行车，穿梭在周边的县市，看风景、尝小吃；偶尔，也会跟着旅游团，去更远的地方，感受不一样的风土人情。
谁也没想到，胃全切竟带来了一个意外的“惊喜”——父亲多年的糖尿病，在术后竟“不治而愈”，再也不需要依赖胰岛素控制血糖。饮食上，他也未曾刻意忌口，依旧和术前一样，一日三餐，不忌油腻，大口吃饭、安心生活，仿佛那场大病从未降临。
现在回想起来，当年我们在术后饮食上的疏忽，或许为后来的病痛埋下了隐患。2021年，父亲患上了胃癌术后常见的胆结石。彼时疫情肆虐，不便出远门，我们便在老家的医院，为父亲安排了胆切除手术。这一次手术后，父亲的体质明显下降，不复往日的硬朗，却依旧精神矍铄，眼里藏着对生活的热爱。
我们全家人小心翼翼地守护着他，一天天、一年年，陪着他跨过了胃癌术后3年、5年这两个关键的门槛，实现了临床治愈。那些日子，我们以为，病痛已经彻底远离，父亲可以安安稳稳地度过晚年，可命运的齿轮，终究还是再次转向了残酷的一面。
2024年上半年，父亲忽然出现了饭后腹胀、腹痛的症状，每次发作，都要靠按摩腹部，才能勉强排气缓解。我们先后带他在老家和上海做了检查，拍片结果均未显示胃癌复发，可肠镜检查却发现，他的结肠扭曲、狭窄，排便十分困难。
由于父亲先后做过胃全切和胆切除两次腹部手术，医生判断，大概率是肠粘连引发的不完全梗阻，随即采取了禁食禁水、灌肠等保守治疗。可即便承受了诸多痛苦，父亲的症状不仅没有缓解，反而愈发严重。看着父亲被病痛折磨得日渐消瘦、痛苦不堪，我们心如刀绞，可父亲却异常坚定：“开腹吧，哪怕再难，也要试一试，我不想再这样熬下去了。”
在父亲的强烈要求下，我们再次找到了聂明明主任，恳求他再次为父亲主刀，实施肠粘连松解术。2024年6月的一天，我亲手把父亲推进了手术楼。麻醉前，他隔着手术室的小窗户，笑着对我挥手，眼里没有恐惧，只有从容：“放心吧，我没事。”我强忍着泪水，一遍遍地为他加油打气，满心以为，这只是一场普通的手术，术后父亲便能恢复如常。
手术结束得很快，可当父亲被推出手术室的那一刻，医生的一句话，却将我和母亲推入了冰窖：“梗阻的原因，不是肠粘连，是胃癌腹膜转移。”手术报告上的文字，字字诛心：腹膜、肠系膜、肠管表面，布满了大量粟粒样结节，PCI12分。那一刻，整个世界仿佛都静止了，我和母亲相顾无言，唯有泪水无声滑落，满心都是绝望与不甘——我们拼尽全力守护的希望，终究还是碎了。
术后第一天晚上，父亲在重症监护室度过。我和母亲独自回家，一路上，车厢里寂静得可怕，没有人说话，只有压抑的哭声。亲戚们得知消息后，纷纷打来电话，出于好意劝我们：“别再折腾了，带老人回家吧，安安稳稳地度过最后一段日子。”可我们全家，没有一个人动摇。姐姐在老家，一一婉拒了亲戚们的劝说，为我们守住后方；我和母亲，留在上海，再次陪着父亲，踏上了这条更加艰难的抗癌征途。
为了找到合适的治疗方案，我们给父亲做了免疫组化和基因检测，可结果却不尽如人意：PMMR、TMB-L、eber阴性、Her2阴性、CPS<1，几乎没有可用的靶向药和免疫药靶点。彼时，18.2尚未普及，未能纳入检测范围，治疗之路，瞬间陷入了绝境。
就在我们走投无路之际，幸运再次降临。聂主任恰好是瑞金医院牵头的NIPS研究参与专家之一，在开腹发现腹膜转移后，他当机立断，为父亲做了回肠造口，先解决了吃饭、排便的难题；同时，置入了腹腔化疗管，为后续的腹腔灌注治疗做好了准备。
2024年7月，我们再次来到翟笑枫主任的诊室，开始实施“减量版”的NIPS方案化疗。考虑到父亲的身体基础较差，难以承受高强度化疗，聂主任特意调整了方案，去掉了静脉输注的紫杉醇，仅保留口服替吉奥（40mg）+腹腔灌注（60mg）。
从2024年7月到2025年12月，一年半的时间里，父亲先后完成了20多期NIPS化疗。如今，他的病情控制得十分稳定：影像检查未发现病情进展，也未曾出现腹水，癌胚抗原长期在10左右浮动。虽然骨髓抑制的副作用不可避免，贫血、营养不良的问题一直存在，但白细胞基本能维持在3以上，足以支撑他继续治疗。
如今的父亲，体重只剩下40公斤，身形消瘦得让人心疼，身上还带着造口，时不时会面临渗漏的烦恼。可即便如此，他依然保持着对生活的热爱，每天都会出门散步、买菜、做饭，把平凡的日子过得有滋有味。看着他忙碌的身影，我心中满是欣慰——或许，抗癌这场仗，我们无法彻底打赢，但只要能这样陪着他，看着他好好生活，就足够了。如果非要给这样的日子一个期限，我真心希望，能是一万年。
二、心有良药，何惧病魔猖狂
回望我们家这七年的抗癌经历，没有惊心动魄的生死营救，没有奔赴北肿、瑞金等顶级医院的奔波，也没有使用过什么新兴的靶向药、免疫药，平凡得就像千千万万个抗癌家庭一样。父亲化疗敏感，无疑是幸运的，但我深知，这份幸运，从来不是支撑他走到今天的唯一原因。真正的“良药”，从来不在药盒里，而在父亲的心里，在我们全家的坚守里。这份感悟，是在我加入熊猫群，成为一名志愿者后，慢慢沉淀下来的。父亲查出腹膜转移后，我陷入了深深的焦虑与无助，开始四处查阅资料，疯狂学习胃癌相关的知识，只想为父亲找到一条活下去的路。有一次，我在地铁上偶然听到了已故志愿者陈瑜大哥的一期播客节目，他的经历、他的坚守、他对病友的善意，深深打动了我，也让我知道了熊猫群——这个汇聚了无数抗癌病友与志愿者，充满温暖与力量的大家庭。
刚入群时，我总是沉默寡言，很少发言。群里病友们讨论的治疗方案、医学术语，在我看来都十分高深，我就像一个局外人，无处插嘴。但熊猫群里有大量的科普资料和视频，恰好契合了我“社恐”的性子——我向来不喜欢问路，不管是出门旅游，还是遇到难题，都习惯自己琢磨、自己查找答案。那段时间，我就像老鼠掉进了米缸里，每天一有空，就沉浸在群里的资料中，贪婪地阅读、学习，一点点建立起对胃癌这种疾病的认知框架，也慢慢找回了面对困境的勇气。
随着知识的积累，我的自信心渐渐膨胀，开始在群里活跃起来：整理思维导图，把复杂的治疗知识简化，分享给有需要的病友；主动为群友答疑解惑，把自己学到的经验、走过的弯路，一一告知；偶尔，也会发一些心灵鸡汤，为正在经历痛苦的病友们加油鼓劲。也正是在这个阶段，我被韩主任招揽，成为了熊猫群的一名志愿者。
可这份“勇敢”，并没有持续太久。在群里待得越久，见多了病友们的悲欢离合，见多了太多努力过后依然遗憾离场的故事，我渐渐变得谦卑、谨慎。鲁迅先生曾说，“不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府”。这句话，像一面镜子，照出了曾经的自己。慢慢地，我进入了另一种心境：我开始明白，很多病友的困境，从来不是医生或者药物能够解决的——根源，藏在心态里，藏在思想里，甚至藏在原生家庭的内耗里。
当下这个时代，科技昌明，国泰民安，虽然癌症尚未被彻底攻克，但只要积极配合标准治疗，总能有效延长生命，甚至实现临床治愈。可太多的病友，恰恰输在了“心态”上，输在了“生活”里。就像鲁迅先生那句被人熟知的话，“学医救不了中国人”，放在抗癌这件事上，我想，或许可以改成：“只靠医学，救不了抗癌的人。” 而我从父亲的抗癌经历里，得出的唯一经验，依然是那句朴素的话：抗癌只是生活的一部分。
你在生活中是什么样的人，你的抗癌之路，就会是什么样。如果一个人，在生活中就是坚韧、乐观、理性的，那么即便遭遇病魔，他也能从容面对；如果一个人，在生活中就容易焦虑、悲观、摇摆不定，那么抗癌之路，大概率也会充满坎坷。很多时候，我们需要把目光从医学之外移开，好好审视一下自己的生活，审视一下自己的心态——那才是抗癌路上，最强大的后盾。
父亲的抗癌之路，之所以能走到今天，离不开两个核心：一是他自身的坚韧与理性，二是我们全家毫无保留的支持与陪伴。我常常开玩笑说，父亲的命，是他自己挣来的。
父亲是一个极其坚强、理性的老人。从七年前他被确诊癌症的那一刻起，我们就从未想过隐瞒他的病情——我们知道，与其让他在猜忌中焦虑不安，不如坦诚相告，让他和我们一起，并肩面对。而父亲，也从未让我们失望过：他没有被病魔吓倒，没有陷入悲观绝望，反而比我们所有人都要冷静、从容。
在治疗上，他是一个依从性极好的模范病人：对医生言听计从，医生建议的治疗方案，他从不质疑、全力配合；对化疗带来的痛苦，他默默承受，从不抱怨；对身边人推荐的各种“偏方”“特效药”，他一概不理，始终坚信科学治疗的力量。七年前，我们在长海医院化疗时，科室楼下有临床试验的招募广告，父亲看到后，平静地对我说：“将来，如果没有更好的治疗办法了，就送我去做临床试验吧，就当是为医学做贡献，也能给后面的病友，留一条路。”
这七年，父亲承受了太多常人无法想象的痛苦：身上插过无数次管子，做过多次胃肠镜（从来不肯打麻药），灌过好几次肠，每一次，他都一声不吭，毫无怨言。第一次术后，他坚持做完8期化疗，上吐下泻到浑身无力、站都站不稳，可只要稍微缓过来，他依然会主动要求：“再坚持一期，多做一期，就多一分希望。”每次翻看当年的诊疗记录，看到“病人来我院寻求下一步治疗”这句话，我都会眼眶湿润——那简单的一句话背后，是父亲无数次的咬牙坚持，是他对生命的无比渴望。
很多病友在化疗期间，都会为吃饭而发愁，食欲不振、恶心呕吐，甚至茶不思饭不想。可父亲，从来没有这样过。他总是来者不拒、大口吃饭，哪怕化疗带来的口腔溃疡让他无法咀嚼固体食物，哪怕我们把饭菜打成令人毫无食欲的糊糊，他也甘之如饴；哪怕吃了就吐，吐得撕心裂肺，他也从未放弃，吐完之后，休息片刻，依然会拿起碗筷，继续坚持吃。
我曾经问过他，为什么他能做到这样，难道就不觉得难受吗？他笑着说：“怎么会不难受？只是，难受也要吃啊，不吃饭，就没有力气化疗，就没有力气打败病魔。” 如今，他身上带着回肠造口，时不时会出现渗漏的情况，平添了许多烦恼。有一次，他在院子里散步，造口突然渗漏，稀屎顺着裤腿流了下来——对于一辈子为人师表、极其注重体面的他来说，这无疑是莫大的耻辱。可他没有抱怨，没有消沉，只是在晚上，带着一丝苦笑，轻描淡写地跟我讲起当时的狼狈，语气里，没有委屈，只有从容与乐观。我常常在想，等到我老了，面对这样的困境，未必能有父亲这样的勇气与从容。
父亲的幸运，还在于他有一个全力支持他、毫无内耗的家庭。在给父亲治疗这件事上，我们全家的意见从来都是一致的：只要有一丝希望，就绝不放弃。这些年，不止一次，身边的亲戚朋友出于好意，劝我们放弃治疗，带父亲回家安享晚年，可我们从未动摇过——我们知道，放弃，就意味着彻底失去父亲；坚持，才有希望看到他好好生活。
在这份坚守里，最辛苦、最伟大的，莫过于我的母亲。自从父亲患病以来，母亲就放下了自己的生活，把所有的精力，都放在了照顾父亲身上。每一次化疗，母亲都会陪着父亲一起住在医院，全程悉心照料，不离不弃。老太太的学习能力很强，每次住院，都会认真地跟着护士学习护理知识，平时，也会自己上网查找相关的科普资料，一点点积累护理经验。
当年，父亲第一次做完胃全切手术，连医院的护士都忍不住夸赞母亲：“阿姨，您打的腹带，比我们护士打得还要好！” 这一次，父亲身上多了造口，护理起来更加繁琐、麻烦，可母亲很快就学会了造口护理的全套流程。父亲身体消瘦，皮肤褶皱多，造口渗漏毫无规律，母亲几乎每天都要独自给父亲更换造口袋，有时候，正在吃饭，听到父亲说造口渗漏了，她会立刻放下碗筷，马上去照顾父亲，没有一丝怨言。
母亲本是一个活泼开朗、爱说爱笑的老太太，可这些年，为了照顾父亲，她长期被困在医院和家里，承受着巨大的心理压力和身体疲惫。有一次，母亲偷偷告诉我，她有时候会早起，走到没有人的地方，大声地唱歌，把心里的烦闷、委屈，全都发泄出来——发泄完之后，又会整理好心情，继续悉心照顾父亲。正是母亲这份无私的奉献与坚守，正是她日复一日的悉心照料，才让父亲的抗癌之路，走得有惊无险，少了许多痛苦，多了许多温暖。这，是父亲的福气，也是我们全家的福气。
理性的认知、积极的态度、无私的陪伴，这三者，便是我们家七年抗癌路，最珍贵的心得。如今，作为熊猫群的一名志愿者，我也想把这份心得，分享给群里的每一位病友和家属。
第一，要建立理性的认知，不恐慌，不盲从。太多的病友，刚确诊癌症时，会陷入巨大的震惊与恐惧中，无法冷静下来，也无法建立对疾病的理性认知。他们不断地在群里问“怎么办”“还有救吗”，指望着别人能给自己一个万能的答案，却不愿意静下心来，认真读一读《胃癌101》，不愿意去了解胃癌的基本治疗手段，不愿意相信科学的力量。还有一些晚期病友，对循证医学没有任何认知，容易被社会上的虚假宣传欺骗，盲目相信所谓的“神医”“神药”，浪费了大量的人力、物力、财力，最终，不仅没有控制住病情，反而错过了最佳的治疗时机。
其实，晚期癌症的治疗，更多的时候，是一场与概率的博弈。没有一种药物，能够包打天下；没有一种方案，能够适合所有的人。我们能做的，就是立足于循证医学，相信医生的专业判断，选择最适合自己的治疗方案，争取最大的生存概率，不盲目、不盲从，不放弃、不妥协。
第二，要保持积极的态度，不放弃，不消沉。我刚入群的时候，很喜欢说一套心灵鸡汤：“抗癌就像是打一场未必能赢的仗，可这场仗，关乎我们的亲人，关乎我们自己，我们没有退路，也无法投降。你打了，也许不会赢，但你投降了，就一定会输。” 那时候的我，或许有些幼稚，但我始终坚信，积极的态度，是抗癌的大前提。
很多病友，之所以治疗效果不佳，不是因为药物不好，不是因为医生不专业，而是因为自己先放弃了自己——他们被化疗的痛苦打败，被疾病的恐惧打败，陷入了悲观、消沉的情绪中，不愿意吃饭，不愿意配合治疗，最终，一步步走向绝望。可我想说，既然我们爱自己的亲人，既然我们渴望活下去，既然有一丝希望，我们就应该积极地去争取，哪怕这条路再难，哪怕要承受再多的痛苦，也值得我们全力以赴。
第三，要做好“辅助”工作，多陪伴，多照料。在熊猫群待久了，我发现一个很有意思的现象：治疗效果最好的，往往不是那些找名医、用昂贵进口药、奔波于各大顶级医院的患者，而是那些家属“辅助”工作做得好的患者。
在标准治疗的大前提下，作为家属，我们能做的，不仅仅是出钱、出力，更重要的，是做好患者的生活照护与心理疏导。有临床试验证明，营养治疗发挥的作用，堪比靶向药物——患者只有吃好、睡好，才能有足够的力气，对抗化疗的副作用，对抗疾病的侵袭。同时，和医生保持良好的沟通与配合，也是一种关键的“辅助”。
胃群的带头大哥老牛，经常说一句话：“晚期病人，最好是找一个信得过的医生，一直跟着治。” 这句话，我深以为然。我们家的两位主治医生，聂明明主任和翟笑枫主任，或许不是什么家喻户晓的大名医，但我们全家，始终无条件信任他们、配合他们。聂主任技艺精湛，在关键时刻，总能为父亲做出最正确的抉择；翟主任宅心仁厚，细心体贴，总能耐心地为我们解答疑惑，在父亲副作用严重时，也能及时调整治疗方案，还热心地为我们介绍医院，帮助我们解决困难。这么多年，我们和两位医生，早已不是医患关系，更像是朋友、亲人——这份信任与配合，也是父亲能够顺利走到今天的重要原因。
当然，我也有自己的遗憾。我这个人，骨子里有些“思想巨人，行动矮子”，不擅长与人打交道，社会本领比较差，没有很多病友那种，在紧急时刻，带着家人闯医院急诊、找医生加号的勇气；在一些实务操作上，也显得有些笨拙，没能为父亲做更多的事情。可我也在努力成长，努力学着更好地照顾父亲，努力学着更好地为群友们提供帮助——毕竟，抗癌只是生活的一部分，我的生活，也需要不断修行，不断成长。
三、生活永恒，以温暖致敬生命
我常常说，我不想沾染太多病友群里的因缘，也很少主动添加病友的微信。不是冷漠，而是因为，胃癌病友群，从来都是一个让人既温暖又伤心的地方。客观规律摆在那里，科技水平摆在那里，我们不得不承认，有很多病友，即便做对了每一步，没有踩过任何一个坑，即便拼尽全力，最终，依然会遗憾离场。加入熊猫群快两年了，我见证了太多的离别：有曾经一起交流治疗经验的病友，慢慢淡出了群聊，再也没有消息；有热心肠的志愿者，在与病魔的抗争中，遗憾离世，包括那个吸引我入群的陈瑜大哥，我们从未谋面，可他的声音、他的善意，却一直留在我心里；还有熊猫群最亮的星哥，他的乐观与坚守，曾鼓舞了无数人，可最终，还是没能战胜病魔。
作为一个渺小的人，面对这样的离别，我无能为力，只能默默难过，默默祝福。如今的我，更喜欢泡在闲聊比较多的胃10群，做一个插科打诨的吉祥物，偶尔和群友们聊聊天、唠唠嗑，给正在经历痛苦的病友们，提供一点情绪价值。有人说，这是逃避，可我知道，这是我与自己和解、与离别和解的方式——缘分来了，我们并肩前行，彼此温暖；缘分尽了，我们体面告别，各自安好。哪怕是充满欢乐的10群，也终究要面对离别，可那些一起走过的日子，那些彼此温暖的瞬间，终将成为我们心中，最珍贵的回忆。
其实，我们之所以拼尽全力抗癌，之所以忍受着化疗的痛苦、治疗的奔波，本质上，都是为了更好地生活。病魔或许会压缩我们的生命长度，却无法剥夺我们生活的权利，无法阻止我们对美好生活的向往。既然意识到时间有限，既然知道生命宝贵，我们就更应该珍惜当下的每一天，把抗癌，当成生活的一部分，而不是生活的全部。
父亲的生病，改变了我的人生轨迹，也让我对生活，有了更深刻的感悟。这七年里，我努力工作，努力成长，摆脱了曾经的迷茫与浮躁；我结束了四十年的单身，收获了属于自己的幸福；我加入了熊猫群，成为了一名志愿者，用自己的经历，用自己的微薄之力，去帮助那些和我们一样，正在经历痛苦的人。
我渐渐明白，治疗，是为了给生命以时间；而我们所做的一切，都是为了给时间以生命。所谓给时间以生命，从来不是什么惊天动地的大事，而是藏在平凡日子里的点点滴滴：是陪亲人说说话，是为他们做一顿饭，是在他们痛苦的时候，给他们一个温暖的拥抱；是在自己有余力的时候，伸出援手，帮助那些需要帮助的人；是不辜负每一寸时光，认真生活，热爱生活，哪怕身处困境，也依然能找到生活的美好与希望。
七年前，父亲刚开始治疗的时候，我总是害怕他时日无多，于是，趁着他身体还能承受，带着他走遍了上海的大街小巷。在电影博物馆里，他第一次跟我讲起，年轻时，他差一点就成为了一名电影放映员，讲起那些年轻时候的梦想与遗憾。那一刻，我忽然发现，我对父亲的了解，其实少得可怜。那些被忙碌的生活忽略的时光，那些未曾说出口的心里话，在陪伴的日子里，慢慢被填补，慢慢被珍藏。
在父亲治疗的这些年里，我最大的心愿，就是让他能更舒服一点，更开心一点。《儒林外史》里，有一段情节，讲一位穷读书人，如何悉心照料瘫痪的父亲，甚至把父亲的双腿架在自己的肩上，方便父亲如厕。每次读到这段文字，我都十分动容。我知道，我做不成书中那种完美的孝子，但我会尽自己所能，陪伴在父亲身边：晚上，给他捏捏腿脚，缓解一下化疗带来的酸痛；闲暇时，陪他聊聊天，听听他的心里话；在他因为造口渗漏而烦恼的时候，陪在他身边，安慰他、鼓励他。
在熊猫群里，我看到了太多温暖的瞬间，也遇到了太多可爱、可敬的人。胃群的志愿者朋友们，牛哥、虎哥、Dong哥、Lily姐、大宝、瑞瑞、胖达、呲呲儿、盛盛、曹三哥……他们之中，有的是癌症患者家属，有的自己本身就是癌症患者；有的，亲人已经遗憾离世，有的，自己也依然在抗癌之路上艰难跋涉。可他们，从来没有被痛苦打败，从来没有放弃过对生活的热爱，反而用自己的力量，用自己的善意，默默温暖着身边的每一个人，像一束束微光，汇聚成了照亮抗癌之路的星河。
和他们相比，我觉得自己是一个很“水”的志愿者——我没有太多专业的医学知识，给病友们的实质帮助也不多，可即便如此，偶尔收到病友们真挚的感谢，看到他们因为我的一句话、一个建议，重新找回面对困境的勇气，我就会觉得，自己的生命，也得到了延展，自己的付出，也有了意义。
千言万语，终究抵不过一句真诚的祝愿；千辛万苦，终究抵不过一份坚定的坚守。抗癌之路漫长而艰难，可只要我们心怀希望，坚守热爱，珍惜陪伴，好好生活，就一定能在黑暗中，找到光明；在痛苦中，收获温暖；在有限的时光里，绽放无限的光彩。
最后，依然想把那句话，送给熊猫群的每一位病友和志愿者，也送给每一个正在与病魔抗衡的人：只有生活才是永恒，愿我们都能过好每一天的生活，给自己的时间，赋予更多的生命，不负韶华，不负自己，不负身边每一份温暖与热爱。
本文来自微信公众号： 熊猫和朋友们 ，编辑：贤宁，作者：小韩666