加勒比海的空域骤然收紧时，一则航班取消通知，比国际新闻里的政治风波，更先戳中普通人的生存体感。
1月4日，委内瑞拉康维亚萨航空V0770次航班从加拉加斯艰难飞抵广州，落地的轰鸣尚未消散，航司的取消公告已接踵而至——原定于次日凌晨返程的广州至加拉加斯航班停飞，仅保留全额退票与改签选项。唯有1月16日加拉加斯飞往中国的航班仍在计划中，像风暴眼里仅存的一点微光。
这架命运多舛的航班，本是中委之间唯一稳定的空中桥梁。飞常准的数据里，它全程近30小时、两周一班的低频航线，在全球航空网络中近乎隐形，却承载着两国商旅与游客的往来希望。而此刻，它的去留，早已不是单纯的航运问题，而是委内瑞拉当下处境的鲜活注脚——当总统马杜罗在纽约被控制的消息发酵，加勒比海域空域封锁令成为高频词，那些滞留在波多黎各、圣马丁等岛的华人在小红书连发求助帖时，这架飞机的航线，正穿过地缘政治的密集风暴。
我的思绪，却被这架飞机拉回了去年夏天那个燥热的午后。朋友老黑的一条消息突然弹出：“要不要去委内瑞拉看看?”彼时他所在的团队正筹备接手委内瑞拉旅游局在中国的代理推广业务，计划邀请国内旅行社与媒体组团考察，首选交通方案，正是这趟经停莫斯科的V0771次航班。
那条航线的存在，本身就是一场“极限维持”。2025年下半年，受美国制裁影响，多数国际航司陆续撤离委内瑞拉，莫斯科伏努科沃机场成了这架空客A340-600唯一能落脚加油、完成例行维护的中转点。即便如此，航线的安全性始终萦绕着阴影——委内瑞拉方面曾多次公开提及，受制裁限制，航司难以获取空客、波音的原厂零部件，机型维护与周转压力与日俱增。这些没写进航班公告的细节，藏在新闻碎片里，也让当时尚在讨论的考察行程，渐渐失去了落地的可能。
没人能想到，半年后，压垮这条航线的，不是机械隐患，而是骤然升级的地缘政治铁幕。更令人唏嘘的是，这架航班背后承载的，本是一个国家突围生存的希望——在石油经济被制裁扼住咽喉后，马杜罗政府押注的“第二生命线”：旅游业。
作为全球石油探明储量第一的国家(高达3000多亿桶)，委内瑞拉的财富与枷锁始终捆绑在石油上。过去二十余年，石油国有化滋生的寻租链条掏空了经济大盘，据委内瑞拉金融观察站(OVF)数据，86%的家庭挣扎在贫困线以下，平均月收入仅231美元，而基本食品开支就需391美元，多数家庭只能依赖海外亲属汇款度日。从查韦斯到马杜罗，两代执政者都在追问同一个问题：除了卖油，还能靠什么赚外汇?
答案，藏在这个国家被忽略的风景里。这里诞生过多位世界小姐，有柯南道尔笔下“失落的世界”原型罗赖马山，有加勒比海最澄澈的洛斯罗克斯群岛，更有好莱坞电影《极盗者》中震撼人心的千米落差天使瀑布。这个从未跻身主流旅游清单的国家，在内外交困之际，试图将天赋的自然禀赋转化为救命的现金流。
天使瀑布
此前两年，委内瑞拉旅游业的增长堪称“制裁缝隙中的奇迹”。2024年，行业增速高达108%，接待游客超250万人次。为接住这份流量，旅游部长莱蒂西亚一口气为40家旅行社颁发运营资质，宣布将年底开放的旅游路线从年初的46条扩充至351条，增幅整整600%。在2030国家发展路线图中，旅游业被抬升至战略高度，不再是单纯的“吃喝玩乐”，而是打破封锁、获取外汇的核心出口——只要有游客进来，就有美元流入;只要国际航班不停，封锁线就有缺口。而中国游客，正是他们寄予厚望的目标——这个在诸多发展中国家外汇账本上占据重要地位的群体，背后还有中委友好的政治基础加持。
可惜，逻辑终究敌不过现实的残酷。去年11月底，特朗普在社交媒体宣称“委内瑞拉上方及周边空域应视为完全关闭”，美国联邦航空局及欧洲相关机构随即发布警告，伊比利亚航空、土耳其航空等多家航司相继停飞委内瑞拉。地缘政治的铁幕落下，最先断裂的，就是旅游业这条脆弱的“输血动脉”。
央视镜头里，加拉加斯某大型旅行社负责人何塞·赞布拉诺的脸写满焦虑，却无过多情绪化控诉，只列出一组冰冷的数据：短短几天内，1200笔预订取消，旺季营收直接蒸发70%至80%。这组数字背后，是无数导游、司机、酒店服务员的生计瞬间崩塌。正如塔勒布在《黑天鹅效应》中所言，当系统本身熔断，个体的努力、服务的优化、线路的打磨，都变得毫无意义。
如今，加拉加斯机场虽仍有部分国家航班运行，个别洲际航线仍计划飞往莫斯科、马德里，但这些航迹已与游客无关，更多是通往生存的逃离之路。特朗普最新发言中“重组委内瑞拉石油资产”的表述，更让旅游业的复苏成了没有时间表的伪命题。
天使瀑布的水流依旧奔涌而下，罗赖马山的云雾仍缭绕山间，只是那些背着行囊的国际游客，不知要隔多久才能再次抵达。而我敲下这些文字时，那架原本应满载乘客的康维亚萨航空客机，已从广州启程返回加拉加斯。为保障安全，莫斯科航段起将不再搭载任何乘客，它穿越半个地球，耗费巨额燃油，最终只能运回一舱寂寞的空气。
这趟孤独的飞行，恰似委内瑞拉旅游业近两年的缩影：满怀雄心起飞，试图冲破制裁的云霄，最终却在地缘政治的风暴中，独自踏上返航之路。
本文来自微信公众号：旅界，作者：theodore熙少，题图来自：视觉中国