57岁的翟墨，近来总被同一个噩梦纠缠。船毁至今一个多月，那些破碎的画面反复在深夜袭来：海盗的黑影、挣扎的徒劳、猪圈里的黑暗与寂静，还有自己撕心裂肺却无人应答的呼救。这场噩梦，不是凭空而来——那是他20多年航海生涯里，最惨烈的一次遭遇，也是他离“人类首次无动力帆船环航南极洲”纪录最近，又骤然跌落谷底的时刻。
作为“中国单人无动力帆船环球航海第一人”，翟墨的人生早已与大海绑定。他曾驾着帆船穿越风暴、掠过冰山，把生命交给海浪，也在海浪中重塑了自己。可没人想到，在第三次挑战环球航海、向南极发起冲击时，他栽在了西太平洋的一片平静海域里，栽在了一群“海上幽灵”手中。
时间回溯到2025年10月10日，上海白莲泾码头，翟墨驾驶着“翟墨1号”启航。这艘长24米、宽5.6米的铝合金双桅杆远洋帆船，是他口中的“老伙计”，更是“过了命的兄弟”——它曾陪伴他完成“人类首次不停靠环航北冰洋”的壮举，在浮冰与巨浪中替他扛下无数冲击，浑身布满伤痕，却始终坚挺。这一次，翟墨计划用一年时间，驾着它穿越“魔鬼西风带”，挑战环航南极洲的人类纪录。
（受访者供图）
环航南极洲，本就是一场与命运的豪赌。与北冰洋的冰海不同，南极洲是被冰雪包裹的完整大陆，极寒的空气能冻结一切，而常年7至12级的西风，裹挟着10米高的巨浪，在海域里肆虐，那是连经验最丰富的航海家都忌惮的“死亡地带”。更关键的是，时机稍纵即逝，一旦进入冬季，海面迅速结冰，没有破冰能力的“翟墨1号”，只会沦为冰海中的一块废铁。原计划里，1月底正是他重新启航、奔赴南极圈的日子，可所有憧憬，都在12月的一天戛然而止。
12月1日晚，“翟墨1号”在巴布亚新几内亚(下称“巴新”)附近海域意外搁浅。这片海域岛屿密布、珊瑚礁交错，暗流藏在平静的海面之下，海图上标注的蓝色深水区域，却没有任何具体的水深数据——这是翟墨20多年航海生涯里，从未遇到过的诡异情况。连续航行1个半小时未见异常后，他本以为再过10余小时就能抵达补给点，可船体突然一震，搁浅在了无形的暗礁之上。
巴新水警很快抵达，以保障安全和办理入境手续为由，要求翟墨一行3人全部下船，并承诺会安排警力和村民看守船只。傍晚7点，翟墨锁好船舱，跟着水警离开，心里还盘算着等满潮后脱浅，继续奔赴南极。可他万万没想到，这一离开，竟是与“老伙计”的最后一次“完整相见”。12月4日清晨，当他们重新回到海边，眼前的一幕让翟墨浑身冰凉：“翟墨1号”只剩下一具空荡荡的船壳，像被抽走了灵魂。
多年的航海直觉告诉他，海盗来过。巴新的混乱，早已是公开的秘密——这里社会治安恶劣，犯罪频发，广阔的海域的里，警力不足、巡逻乏力，海盗猖獗到肆无忌惮。走近船只，翟墨看到的是触目惊心的破坏：全船舱室被海水浸泡，发动机、发电机、缆索帆具等核心部件被拆毁殆尽，通信导航系统、海事卫星设备等功能性装备，还有随船的所有财物，要么被洗劫一空，要么沉入水中。“没法清点损失，”翟墨的声音里藏着愤恨，“他们不仅偷，还彻底破坏，像是要把这艘船从海上抹去。”
水警后来拦截了一艘参与洗劫的当地船只，找回了部分设备，可其余涉案人员和船只，早已消失得无影无踪。截至发稿，巴新政府和警方再也没有给出任何后续消息。这艘陪伴他出生入死的“老伙计”，彻底丧失了航行能力，孤零零地停在西太平洋的浅滩上，成了翟墨心中一道无法愈合的伤疤。
翟墨对海盗，从来都不陌生。在他眼里，这些人是“最可怕的海上幽灵”，神秘、凶狠、无常。21世纪以来，全球近半数的海盗袭击都发生在东南亚和太平洋地区，他们驾着快船，悄无声息地靠近船只，用钩子攀上船舷，控制船长后便肆意劫掠，成功率极高，利润丰厚。索马里海盗的飞艇横行海上，哥伦比亚海盗敢劫持满载游客的游轮，东南亚的海盗更是白天当渔民、晚上化身劫匪，无恶不作。
他自己也曾与海盗擦肩而过。2007年6月，途经苏拉威西海时，他被一群海盗包围。阳光下，那些人身材瘦削、皮肤黢黑，半张脸被黑布蒙住，浑浊的眼睛里满是贪婪，嘴里喊着他听不懂的话语。“我知道，他们一旦登船，我就没机会了。”翟墨当机立断，一边紧急向友人发送定位，一边把船上的牛奶、方便食品扔进海里，靠着这份“妥协”，侥幸保住了船只和自己的性命。
“电影里的加勒比海盗浪漫又潇洒，可现实里的海盗，只有凶狠和贪婪。”翟墨听过太多海盗伤人的故事，他甚至想过以暴制暴，可当他回到船边，海盗早已不见踪影，只剩下满目疮痍的“老伙计”，和自己无处安放的愤恨。更让他揪心的是，国际海事局的报告显示，2025年全球海盗及武装抢劫事件已攀升至137起，涉枪事件翻倍，被绑架的船员人数也翻了一番——这片他挚爱一生的大海，正变得越来越不安宁。
船毁了，对翟墨而言，比失去财物更痛苦的，是失去了一个“亲人”。他曾说过：“一旦船出事，船长就会随着船一块消失。”这一次，他侥幸活了下来，可那种失去“身体延伸”的痛苦，远比任何伤痛都要沉重。
翟墨的航海生涯，始于一艘8米长的小帆船。1999年，他在奥克兰开办画展，卖画凑了30万元，买下了那艘玻璃钢外壳、木质内里的“8米帆”。那是他与大海真正结缘的开始，当风帆鼓起的那一刻，他感觉到自己的心跳与船体的脉搏同频共振——这个小时候常年生病、被称为“药罐子”的少年，终于在大海里，找到了属于自己的生命力。
小时候的翟墨，是医院的常客，哮喘、气管炎反复发作，连体育课都不能上，母亲为了给他治病，试过无数偏方。可大海，却给了他另一种“治愈”。2000年，他驾着“8米帆”环绕新西兰一周;2001年，再度启程时遭遇深海地震和11级风暴，巨浪滔天中，船替他扛下了所有冲击;2021年，他驾着“翟墨1号”环航北冰洋，在浮冰密布的海域里，小心翼翼地在冰缝间穿行，船体被浮冰撞出无数凹坑，护栏被撞断，而他的手掌，也因为长期掌舵，结满了厚厚的老茧，指关节僵硬到无法屈伸;海上潮湿的环境，还让他患上了无法根治的湿疹，发作时奇痒无比，只能靠喝酒缓解，却还要先把自己和船绑在一起，以防坠入海中。
那些航海路上的伤痛，都成了他与大海的“羁绊”。他的皮肤，被海风和日晒磨砺成麦色;他的肌肉，被常年的劳作练得结实;他的骨子里，早已被大海重塑——曾经孱弱的少年，变成了无所畏惧的航海家，变成了一个能与风暴抗衡、与孤独共处的勇士。
船毁之后，同行的队员们都因恐惧和绝望选择了退出，当地大使馆也建议他们尽快离开巴新——这里的混乱远超想象，不久前还有当地老板因为拖欠不到50元人民币的工资，惨遭谋杀。可翟墨，却从未想过放弃。“我一个人环航南极洲也可以，不影响，只是难度系数大点。”他的语气里，有倔强，有执着，更有对大海的挚爱。
30年前，翟墨第一次见到大海，是去烟台探望当兵的五哥。那时的他，因为体检不合格落选征兵，心情低落，而那片浑浊、嘈杂的大海，并没有给他留下好印象。可谁也没想到，多年后，他会一头扎进那片蔚蓝里，穿越几十个国家，见过翡翠绿、玫瑰色、藏蓝色的大海，见过流星雨掠过海面，见过海豚在船边起舞，见过不同国度的人们，用最真挚的热情，迎接他这个远方的航海者。
在陆地上的日子，翟墨靠画画、做航海讲座、拍摄科普视频谋生，这些工作，支撑着他继续回到海上的梦想。他画过无数片海，每一幅画，都是他的航海日志，都是他亲眼所见的大海的模样——有平静如丝绸的赤道海面，有巨浪滔天的西风带，有星空低垂的深夜海域。而他对世界的认知，也在一次次航行中被刷新：世界从来不是地图上那些不同颜色的区域，而是无数具体的人，无数种鲜活的生活方式。
（受访者供图）
如今的翟墨，头发白了些许，脸上的皱纹深了几道，长发在脑后挽成一个髻，一口带着山东口音的普通话，谈起大海时，依旧神采奕奕。出事后的第三天，他回到国内，短暂休息后，便立刻飞往澳大利亚，开始挑选新的船只——他要重新出发，要完成那场未竟的环航，要回到那片他挚爱一生的大海里。
经费，依旧是最大的难题。遇劫之后，投资人的顾虑重重，可翟墨没有退缩，航海界的朋友、家乡的商会，都在力所能及地为他提供帮助。他偶尔还是会想起那艘被拆毁的“翟墨1号”，想起那些与它并肩作战的日子，想起海盗的凶狠与无耻，可更多的时候，他想的是南极的冰雪，是西风带的巨浪，是那些未被探索的海域。
他还没想好“翟墨1号”的归途，或许捐赠给博物馆，或许以它的船壳为基础，再造一艘新船——这些，都是“后话”。眼下，他只等着钱到位，等着新船交付，等着那个再次单枪匹马，杀回“魔鬼西风带”，驶向南极洲的机会。
翟墨说，大海的魅力，只有经历过风暴的人才能懂得。站在岸边，只能看到它的唯美，唯有驶入深海，才能体会到它的壮阔与磅礴。30年来，他在绝对的孤独中，见过绝对的壮丽;在生死的边缘，读懂了生命的意义。
船毁了，可他的航海梦，从未破碎。只要南极洲还在，只要他还活着，这场与大海的约定，就永远不会结束。57岁的翟墨，依旧是那个敢与风暴抗衡、敢向未知出发的勇士，他终将再度扬起风帆，驶向那片他魂牵梦萦的蔚蓝，完成那场未竟的壮举。
本文来自微信公众号：Vista看天下，作者：张璐