2026年的巴黎深秋，塞纳河畔的风带着凉意。大学同学老林坐在咖啡馆里，却没半点往日遛弯赏景的松弛——每隔十分钟，他就得扶着腰起身活动，额角渗着细汗，连端咖啡的手都有些发颤。
巴黎塞纳河畔/旅界实拍
“腰椎间盘的老毛病犯了，压迫神经，疼得钻心。”老林苦笑，语气里满是焦灼。二十年前，他为艺术史远赴法国，落地生根入了籍，在我们这群老同学眼里，他过着最标准的法式慢生活：平日沿塞纳河散步，周末泡在卢浮宫、奥赛美术馆，把日子过成了诗。可谁也没想到，一场慢性病，竟把这份“松弛”撕得粉碎。
我随口问：“你有全套法国医保，直接做手术不就完了?”这话像戳中了老林的痛处，他连连摇头：“在法国看病，就是场熬人的修行。”从约全科医生开转诊单，到排专科号、等核磁共振检查，再到敲定手术时间，整套流程走下来，至少要大半年。私立医院倒是快，可费用足以让他这个中产肉疼到却步。
没等我安慰，老林反倒往前凑了凑，语气急切地问起回国看病的细节：“上海的三甲医院，特需号好挂吗?微创手术多久能安排?”他掰着手指给我算：法国免签中国30天，买张机票飞上海，一两周搞定检查和手术，剩下半个月在周边做康复，算上机票食宿，可能比法国私立诊所还便宜，关键是“不用等”。
更让我震惊的是，他说身边不少法国同事都在盘算这事：“他们都知道中国看病又快又便宜，早就把中国当成‘医疗避风港’了。”
老林的话，像一记重锤砸在我心上。作为在北京享受医保的土著，我早已习惯了三甲医院的人山人海，日常抱怨“排队两小时，看病五分钟”。可在被医疗等待折磨的欧洲中产眼里，我们习以为常的就医场景，竟成了“流淌着奶与蜜的应许之地”?
我回去翻了TikTok、YouTube和小红书，才发现老林说的绝非个例——2026年，老外的中国流量密码，早已从“China travel”变成了“中国看病直播”。
美国博主Cyrus的视频火遍全网：他举着一张几百元的缴费单，对着镜头满脸难以置信，仿佛用十块钱在路边摊淘到了爱马仕。他坦言，在美国做全套同类检查，不仅要排队几个月，费用够买一辆二手车;而在重庆，他花了一顿西餐的钱，一个上午就拿到了所有结果。评论区里，几百条外文留言挤破了屏幕，全是问医院地址、要不要中介的。
英国小伙子Jason的急诊经历更具冲击力。他在视频里记录下深圳深夜急诊的全过程：挂号后几分钟内医生就到场问诊，护士扎针利落，检查、开药一气呵成。“在英国，急诊意味着无尽等待，哪怕是急症也得熬着。”Jason感慨，中国医院里这种在中国人看来稀松平常的嘈杂环境，在他眼里竟是“最高效的工业奇迹”。
这波来华看病的老外，画像早已不是疫情前的固定模样。那时来中国看病的，要么是长期扎根北上广的外籍高管，要么是身患罕见病、举家搬迁来寻最后希望的绝望家庭。而现在，他们是巴黎写字楼里的普通白领，是温哥华刚退休的教师，是伦敦的自由设计师——清一色的欧美中产阶级。
他们的到来，背后藏着两条清晰的逻辑线。其一，信息墙的坍塌。过去三年，TikTok、YouTube的算法完成了最彻底的市场教育，当一个普通欧洲人刷到“上海医院一上午做完三个月排队检查”的视频，这种视觉冲击远比任何旅游宣传片都直接。其二，“等不起”的残酷现实。在很多西方发达国家，医疗排队早已不是简单的服务问题，而是一种“筛选机制”：全科医生把大部分非紧急病人挡在门外，专科医生只处理最棘手的百分之一。不少人，就这样把小病等成了大病，把慢性病等成了绝症。对他们而言，时间是最昂贵的隐形医疗成本，而中国医院的流水线式高效，恰好治好了他们的“等待焦虑症”。
至于“便宜”，远不止汇率和物价的表层原因，核心是他们在“抄底”中国的制度红利。很多人误以为老外来华看病是全额自费，就该付高价，但事实是，即便自费，中国医疗价格也远低于国际水平。这就像中国高铁：一张票价八十块的车票，实际成本可能一百块，差额是全体纳税人在基建、土地、电力上的巨额补贴。医疗亦是如此，医生的长期培养成本、医院的庞大基建投入、药品集采后的低价体系，都是中国用几十年时间搭建的基础设施。老外走进中国公立医院，哪怕付自费价，享受的也是这套体系的溢价服务——我们用纳税买单，他们只用一张机票钱就轻松借用。
还有个反直觉的因素：服务态度。我们总抱怨医生太忙、态度冷淡，但在老外眼里，中国医生堪称“神医”。他们见识过依赖AI问诊的社区全科医生，对比之下，中国医生每天接诊几十上百个病人积累的经验，显得格外珍贵。即便语言不通要靠翻译软件，海外博主们也直言，能清晰感受到中国医生解决问题的专业与干脆，这种被重视的感觉，给了他们极高的情绪价值。
跨国医疗游本不是新鲜事：去韩国医美、日本体检、瑞士打抗衰针、美国治肿瘤，早已形成成熟的商业模式。2026年的中国，才刚拿到这张产业入场券，正处在规模化爆发的窗口期。但热潮之下，必须警惕潜藏的风险——老林那天提到的法国民愤，就是最好的警示：美国退休老人利用法国医疗体系养老，引发法国民众强烈不满，最终倒逼政策堵漏。这不是排外，而是福利系统的自我保护。
中国接下来，必须直面三道关键考题。
第一，价格机制如何设计?我们不能永远用补贴本国民众的低价，去补贴全球中产阶级。目前已有不少呼声，建议建立国际医疗双轨制：要么借鉴海南博鳌乐城、上海国际医疗旅游试点的经验，要么将外籍人士引导至指定国际医疗部，提供商业保险覆盖的高端服务，按国际标准计价。这样既能赚取外汇，也不会挤占普通民众的门诊号源。
第二，如何防范资源挤兑?中国三甲医院本就承担着巨大的民生压力，若因免签政策导致儿科、急诊科被外国游客塞满，舆论风向必然瞬间反转。这需要提前做好流量管控，明确就医优先级，避免公共医疗资源被滥用。
第三，城市如何承接?与其让老外在北上广的公立医院和我们抢专家号，不如盘活海南等特区资源，建立全封闭管理的国际医疗基地，实现全球药械同步。这样才能把医疗流量真正转化为经济增量，而非民生负担。
其实中国医疗的核心竞争力，从不是硬件环境或多语言服务，而是庞大人口基数下，规模化训练出的惊人医生密度——这种工业化级别的医疗能力，是中国的宝贵资产。用好这份资产，让它成为服务贸易的新增长点，是双赢;但若无差别过度输出，必然影响本国民众的就医体验。
那天和老林在塞纳河畔告别，他扶着腰活动了几下，笑着说：“现在最大的梦想，就是能无痛坐完飞往上海的长途航班。”风拂过河面，泛起粼粼波光，我突然明白，老林们不是异类，他们只是最先看清全球医疗成本账的人。
这波所谓的“泼天富贵”，接得住的关键从不是吸引多少老外，而是能否在开放与保护之间，找到那个精妙的平衡点。毕竟，医疗的本质是民生，守护好本国民众的就医获得感，才是所有发展的前提。
本文来自微信公众号： 旅界 ，作者：theodore熙少，题图来自：视觉中国