香港中环的Neighborhood餐厅里，白色T恤裹着松弛的肩线，卡其色短裤衬出随性的姿态，脚下一双黑色厨师鞋踩出沉稳的节奏。黎子安就坐在靠窗的位置，手里端着一杯酒——这是他面对镜头时不变的标配，也是他与这个世界相处的缓冲器。采访还没正式开始，酒杯已空了大半，趁着导演调试麦克风的间隙，他笑着起身走向吧台：“换块‘电池’续个航。”倒酒的动作熟练自然，仿佛这杯中的液体，本就是他生命里不可或缺的补给。
《一饭封神》播出后，“黎子安爱喝什么酒”成了观众最执着的追问。但他从不正面作答，在他看来，酒的品类毫无意义，重要的是酒精带来的微醺状态——那层为世界蒙上的模糊滤镜，能让内在的自我在穿梭时少受些磨损。威士忌的“药效”来得直接，葡萄酒的温润慢些渗透，啤酒的清爽最是日常，就连节目组随机提供的啤酒，都让他在三个月里胖了5公斤。不挑酒，有什么喝什么，在餐厅就喝前一天剩下的酒，独处时却几乎滴酒不沾——酒于他，从来不是消遣，而是对抗外界的温柔铠甲。
网友调侃他“遥遥领先的精神状态”，可这份松弛背后，是五十五年人生里与自我的漫长博弈。如今的黎子安，早已没有了内耗的余地，这份通透，是岁月磨出来的，也是无数次与自己较劲后挣来的。
时间倒回上世纪80年代，随家人迁居美国加州的黎子安，背负着东亚父母最典型的期待：好好读书，成为医生或律师，端上安稳的“金饭碗”。可他很快发现，自己与这套期待格格不入——普通人两小时完成的功课，他要耗上四倍时间;相同的文本，别人轻松读懂，他却要反复咀嚼。直到多年后，他才明白，困扰自己的不是“不刻苦”，而是多动症(ADHD)与阅读困难症(Dyslexia)的双重羁绊。
中学时期的他曾硬着头皮“赢”过一次，考上了加州大学伯克利分校的艺术与艺术史专业，算是给了父母一个交代。但大学的自由天地，反而让学业的痛苦愈发清晰：艺术史研究离不开海量阅读，这是他的软肋;成为艺术家需要融入社交圈，而内向的他，根本不擅长这些周旋。幸好当时的美国社会对这类学习障碍已有认知，宽容的环境让他不必背负“差生”的污名，也让他有勇气去寻找真正适合自己的方向。
父母给的零用钱，最终都变成了餐厅里的烟火气。学校附近的Chez Panisse餐厅成了他的精神栖息地，主厨Alice Waters倡导的“从农场到餐桌”理念，以及每日随食材更新的菜单，让他第一次感受到食物的自由与鲜活。零用钱有限，不能每天“滚菜单”，他就开车去为餐厅供货的农场超市买菜，对着烹饪杂志复刻菜品。那些在厨房忙碌的时光，没有阅读的煎熬，没有社交的压力，只有食材与火候的纯粹对话——他终于找到了可以安放自我的角落。
“我是INFP。”每次被问起性格里的矛盾——爱喝酒却独处不碰杯，内向却爱和网友互动，他总会用这个MBTI标签作答。早在几十年前，这个“内向、直觉、情感、感知”的标签就和ADHD一起，构成了他对自我的核心认知。没人能说清这两个标签究竟在多大程度上推动了他的选择，但可以肯定的是，它们让他更清醒地看清了自己的边界。
放弃未完成的学业走进厨房时，黎子安没有留退路。就像他喜欢的电影《千钧一发》里说的：“I never saved anything for the swim back。”从不知名小餐厅的无薪杂工做起，到旧金山法餐厅Masa’s的正式员工，宰鱼、剥虾、处理生肉，六个月一轮岗的基本功训练，磨掉了青涩，也筑牢了根基。后来加入职业偶像艾伦·杜卡斯在加州丽思卡尔顿的餐厅，他更是找到了烹饪的精神共鸣——杜卡斯那种“精致农家菜”里的本真与实在，那种充满民间智慧又兼具顶级技巧的“Real Cooking”，彻底奠定了他的烹饪哲学：菜里要有情感，要能让人感动。
这种哲学，在《一饭封神》的舞台上被演绎得淋漓尽致。让他“一饭封神”的鸡饭，配方源自加州时期一本烹饪杂志上法国主厨的食谱;而对决时即兴创作的“树林草堆”，更是把他的风格推向了极致。三种云南菌菇的命题，被他用惠灵顿牛排的做法重构——将牛肝菌作为核心，用酥皮与牛肉片包裹，再用炸葱丝、油鸡枞、腊鸡丝堆出“草堆”的形态。外人看这道菜的技法逻辑严密，可黎子安的出发点从来不是技术，而是感觉：“我想呈现的是森林里的自在，菌菇从泥土里冒出来，草叶带露珠，虫鸟在枝头叫。”
这就像他在餐盘上画油画，几十年的厨房经验是他的画笔与技法，而情绪与灵感是他的颜料。“一道菜要有温度，要能传递情绪，这样客人才能记得住。”他说。这种对感觉的执着，也让他拒绝了厨房体系里常见的权力暴力——他曾在爆脾气主厨希尔万·波泰手下工作，见证过“发脾气式管理”的高压，却始终坚持温和幽默的风格。在竞争激烈的节目里，他不消耗别人，也不勉强自己，这份顽童般的可爱，成了最打动人的力量。
节目录制结束到播出前的那段时间，黎子安的合影里多了个专属手势——支起三根手指。直到节目收官，网友才恍然大悟：这是他提前剧透的第三名成绩。而让他最开心的，不是名次，而是乒乓球运动员樊振东在合影里模仿了这个手势。这份对“小确幸”的珍视，恰是他精神状态的最好注脚。
如今的黎子安，早已不纠结于改变世界，也不焦虑于接纳自我。ADHD的注意力涣散，成了他捕捉灵感的敏感触角;INFP的内向敏感，化作了菜品里的细腻情感;而曾经让他痛苦的阅读困难，早已被厨房的烟火气抚平。他用酒精缓冲外界的纷扰，用烹饪表达内心的柔软，活成了网友口中“微醺却清醒”的模样。
有人说他的状态“遥遥领先”，契合了当下人们对“不鸡血”生活的向往。但黎子安自己并不在意这些标签。对他而言，人生从来不是一场需要紧绷神经的竞赛，而是一场与自己和解的旅程。就像他手中的酒，不必追求名贵，不必强求清醒，微醺刚好，自在就好。
本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士，作者：你们的