元旦午后的慵懒时光里，偶然点开鲁豫采访黄渤的视频，本是随意消遣，却被猝不及防地“击中”。作为早已步入中年的人，黄渤那段关于创作与状态的话，像一束强光，照进了我日渐固化的生活轨迹里。
鲁豫问他，对电影还有什么未竟的目标?我循着常规思路预判，他大概率会提及冲击里程碑式的作品——毕竟访谈前文早已铺垫了他在影坛的成就。可黄渤沉默了几秒，给出的答案却跳出了所有期待。
“我探索泥塑、尝试不同电影风格，去触碰那些陌生的领域，只为回到‘一瓶子不满半瓶子晃荡’的状态里。”他说，这种带着不确定感的状态格外美妙，做事的过程本身，就是最终的意义。如今再接触新事物，比如去参展，仍会战战兢兢、略带羞涩，但正是这些新鲜的创造，让他重新找回了年轻时的模样：没多少把握，却揣着满溢的热情。
鲁豫的总结精准又犀利：“这状态太可贵了。中年人居功自满之日，就是停滞之时，而停滞最容易滋生油腻。”深以为然。多少中年人栽在了“稳定的成就感”里，把过往的经验变成了裹住自己的壳，暮气沉沉地困在其中，连挣扎的念头都渐渐消散。黄渤主动跳进陌生领域的“笨拙”，恰恰是对抗中年油腻的最佳姿态。
这份共鸣刚涌上来，就想起了李诞不久前写的新年文章，他说希望我们新的一年里“偶尔入魅”。是啊，在这个一切似乎都能被精准解释的时代，我们还能被某件事发自内心地击中吗?尤其是中年人，在柴米油盐的琐碎、上老下小的牵绊里，还能为一件事心跳加速，还能在既定生活之外，保留一份纯粹的热爱吗?
我见过太多这样的中年人：三十多岁就把思维焊死在既定轨道上，靠着惯性工作、生活，看似游刃有余，实则早已停止生长。只有当现实的南墙狠狠撞上来，疼到钻心时，才肯停下脚步反思。“不撞南墙不回头”，成了很多人中年生活的被动常态，我自己也曾深陷其中。
二十出头的年纪，我们的思维体系尚未成型，内心没有笃定的答案，总在各种观点里左右横跳。今天觉得这位前辈的话醍醐灌顶，明天接触到新事物，又会被另一种理念鼓舞。就像一块海绵，在不断吸收、筛选、融合中，慢慢搭建起属于自己的认知基座。
而到了35岁之后，生活的捶打、世事的历练，让我们渐渐摸清了爱情、友情、婚姻、工作的底层逻辑，这套成型的认知基座，成了我们处理所有问题的“标准答案”。可我越来越发现，中年最可怕的从不是精力衰退、琐事缠身，而是封闭在这套固化的基座里，所有行为都在不断强化既有认知，而非修正它。
久而久之，人会变得越来越固执，器局日渐狭隘，视野也越来越窄。毕竟无论遇到什么事，都能在自己的逻辑里快速闭环、自洽，再也没有了接纳新事物的缝隙。我有个老同事，就是如此。十多年来在一家日渐衰退的企业里安于现状，做着舒适区内的重复工作，在外人看来是“稳定的人生赢家”，只有我们这些熟悉他的人知道，他早已丧失了跳出舒适区的能力。
这些年，他从未主动提升能力，对外面的世界毫无好奇。和他聊拼多多的崛起、低代码的普及、大模型的变革，或是短视频的浪潮，他总能用一套看似高深、实则封闭的逻辑敷衍过去。到最后，我再也不愿和他深聊——翻来覆去都是那几句自我闭环的话，根本无法产生真正的交流。
我承认，很多事物背后都有共通的底层逻辑，但如果仗着掌握了这点逻辑，就拒绝尝试、拒绝动手、拒绝接触新事物，本质上就是一种傲慢。反观张艺谋，无论年纪多大，始终保持着旺盛的创造力，这种状态让我由衷敬佩。我渐渐明白，无论处于人生哪个阶段，保持创造的状态，都是一种高级的人生智慧。
创造从来不是年轻人的专属，它更像是中年人的“清醒剂”。因为创造会逼着我们走出固有认知，主动探索未知——只要在创造，就会不断遇到新的“南墙”，这些真实的反馈，能帮我们修正早已固化的认知基座，让我们重新变得开放、谦卑。
有句话我收藏了很多年：“当你停止创造，你的才能就不再重要，你所拥有的只剩下品味。而品味会裹挟你，让你排斥他人、变得狭隘。所以，创造。”观察周遭的人和事，发现这话精准得可怕：那些停止创造的人，终究会在自我闭环里慢慢枯萎。
新的一年，不必追求宏大的目标，不必纠结于是否能成功。只愿我们都能找到那件让自己重新兴奋起来的事，哪怕只是一件微小的小事，只要能让我们重新拥有“一瓶子不满半瓶子晃荡”的热忱，能让我们在创造中保持清醒与谦卑，就足够了。毕竟，创造本身，就是对中年最好的馈赠。
题图来自：视觉中国