曾几何时，“会当凌绝顶，一览众山小”的超高层住宅，是城市现代化的耀眼注脚，更是无数人追捧的“云端梦想家”标配。玻璃幕墙反射的光影里，藏着人们对开阔视野、高端生活的向往。然而时隔二十余年，当年的“城市地标”正逐步走入“中年危机”——外墙剥落如斑驳皱纹，电梯老化似迟暮步履，管道堵塞、电路隐患接踵而至，更有极端天气下的晃动惊悚、高峰时段的通勤滞涩。当“站得高望得远”的浪漫被柴米油盐的现实击碎，超高层住宅正从众人追捧的香饽饽，变成不少业主手中烫手的“老破高”。
居住的不适感，早已在高空蔓延。对于超高层业主而言，“高处不胜寒”从来不是一句诗，而是切肤的体感。北京业主童欣2018年购入的25层住宅，夏天的穿堂风曾让她满心欢喜，可一到冬天，即便朝南的房间也冷风嗖嗖，朝北的卧室更是风声鹤唳。“有时听到狮吼般的狂风，探头一看楼下树尖纹丝不动，才知道高空风有多烈。”更让她意外的是噪音的“逆向攀升”，家离地铁和快速路不远，24小时的车流声从未停歇，打破了她“越高越安静”的认知。
图 | 童欣家的窗外
比体感不适更磨人的，是高层特有的生活困境。运转二十余年的两部电梯，成了童欣的“心头病”：关不上门、停滞半空是常事，每周一次的检修牌如同固定提醒，早晚高峰时每层停靠的等待，更是让急着出门的人倍感焦灼。有邻居家孩子发高烧，等了十分钟电梯未果，父亲只能抱着孩子从25层狂奔下楼;而童欣自己也有过下班闹肚子却等不来电梯的尴尬时刻，急得团团转。
图 | 童欣家的窗外
青岛的大尹，则在30层的高度遭遇了另一番困扰。楼上入住后，小孩子的打闹声、高跟鞋的哒哒声穿透楼板，成了挥之不去的噪音梦魇，多次交涉也无济于事。更棘手的是基础保障的缺位：手机信号时断时续，接电话要在屋里不停挪动;二次加压供水系统不稳定，水质时常发黄，夜间用水高峰时水龙头出水断断续续，洗澡得熬到半夜。即便按时缴纳取暖费，室温也始终不达标，为了不让孩子感冒，他只能一边交暖气费一边开空调，冬天每月电费多出一两千元。
对于50层以上的超高层住户而言，极端天气更是一场“惊魂考验”。东南沿海的不少业主反映，台风、暴雨来袭时，整栋楼会隐隐晃动，那种悬在高空的失重感，让人胆战心惊。“曾经以为住得越高越自在，时间久了才明白，离地面越远，安全感就越稀薄。”童欣的感慨，道出了无数资深超高层业主的心声。
居住体验打折的同时，经济压力也在步步紧逼。超高层住宅普遍公摊高、得房率低，买房时要比同面积中低层多花几十万，可物业费、暖气费却仍按建筑面积收取。童欣的房子套内83平方米，却要按100平方米缴纳每月300元的物业费，再加上1万多元的房贷、500元停车费、1500-2000元的壁挂炉采暖费，每月固定支出近两万元。高楼层的玻璃无法自行擦拭，请专业保洁一次就要500元，这些细碎的开销，叠加成沉重的负担。
当生活压力与居住不适叠加，“卖房脱身”成了不少业主的选择，可楼市调整期的现实，却让他们陷入“卖亏不起、住着闹心”的两难。2018年童欣购入的房子，如今中介建议标价从400万降到380万仍无人问津，最新出价仅350万，比买入价低了160万，加上还贷损耗，亏损接近两百万。“因为这套房子，我至少得晚退休十年。”她的感叹里满是无奈。
这样的困境并非个例。重庆的林琳2016年以95万购入的71平两居室，如今连50万都卖不到，亏掉的40多万相当于多年打工的积蓄;武汉的老A2018年抢着买下的超高层，单价从14000元跌到6000多元，73万的出价让他和妻子陷入纠结——卖则亏太多，不卖又担心十年后房子状况更糟。房产经纪人颜超见证了这一切：“2018年武汉超高层楼盘开售，人们连夜搬小板凳排队，售楼部人山人海，如今却成了市场上的滞销品。”
数据显示，截至2024年11月，全国高层住宅数量已达100多万栋，超过100米的建筑有5000余栋，总量居世界第一。而随着“限高令”的落地，新建住宅高度原则上不得超过80米(约26层)，超高层的增量被严格控制。颜超分析：“以前开发商想多赚钱，恨不得把房子建到天上去，现在市场饱和，加上第四代住宅等新形态出现，超高层的流动性只会越来越弱。”
不过，并非所有人都对超高层望而却步。90后正成为摩天住宅的购房主力，2019年至今的成交数据显示，这一群体占比达47.4%，合肥、成都、苏州更是超过50%。95后珠珠在北京购入的高层公寓，成了她这个“i人”的理想天地，30层的开阔视野让她能在阳台坐一整天;江苏南通的武先生也偏爱超高层的观景体验，“早晨起雾如仙境，有云海有日出，没蚊子、私密性好，光是看天空心情就好”。他们目前尚未遇到严重问题，对当下的居住状态颇为满意。
但在颜超看来，这种满意或许只是暂时的：“超高层的问题，往往在建成20、30年后才真正暴露。很多人买房时不考虑长远，觉得能住一辈子、传下一代，却忘了房子也是消耗品。”他的担忧并非空穴来风，大多数高层住宅的核心设施寿命仅15-20年，之后便进入大修期，水管、电线、电梯等陆续出问题。国内超高层多建于2000年后，最早一批已步入“中年”，隐患正逐步显现。以上海1998年建成的红枫公寓为例，电梯严重老化故障频发，居民被困数小时成常态，有人感叹“乘电梯如开盲盒”。
图 |武先生拍的高层外景
更严峻的是极端情况下的安全风险。目前国内消防云梯普遍只能到达17层，18层以上发生火灾、地震等事故，基本只能靠自救。2024年南京34层居民楼火灾造成15人遇难、44人受伤;2025年香港大埔高层住宅维修时突发火灾，致100多人丧生。“香港大火根源仍是高层住宅老化引发的安全问题。”颜超强调，业内测算显示，一栋30层住宅50年的累计维修费用，可能相当于房价的1.8倍，而更换电梯等工程需多数业主同意，难度极大，维修基金耗尽后还要业主自行分摊。
更长远来看，超高层的“终局”充满挑战。颜超提到：“一栋三十层楼房的拆除费用可能高达上亿元，在三四线城市甚至超过重建成本。海外一些早期超高层住宅，已因维护成本高、设施老化沦为贫民窟。”
一边是当下的居住困境，一边是未来的不确定性，童欣、大尹、林琳、老A们的焦虑不难理解。悬在百米高空，他们无法预判十年、二十年后电梯是否还能运行，外墙皮是否牢固。眼下，他们最大的奢望，就是能以一个相对满意的价格，把手中这颗烫手的“山芋”，交给下一个对“云端生活”仍有憧憬的人。而那些新晋的90后业主，或许还没来得及思考，二十年后，自己是否会重蹈前人的覆辙。
本文来自微信公众号：显微故事，作者：楚樵，编辑：卓然，题图来自：视觉中国