你以为深夜陪你聊天的AI萌妹，背后是算法的精准运算?或许，是个在贫民窟出租屋里把键盘敲出火星子的胡茬青年;你以为工厂里灵活作业的机器人，靠的是前沿具身智能?或许，是菲律宾远程操控室里紧盯屏幕的打工人。AI时代的繁荣图景下，藏着太多被重新包装的“新职业”，它们披着科技的外衣，内核仍是最古老的生存博弈。
我想开启一个系列——《AI时代浪潮下的新职业》，今天的故事，就从“AI陪聊”背后的真人说起。
这不是虚构的推演，而是Data Worker's Inquiry研究网站上记录的真实事件，主角是一个叫迈克尔的肯尼亚小伙。他在网站上公开了自己的“狼人身份”：你们追捧的AI陪伴，根本没有AI，全是像他一样的真人在幕后敲字。为了控诉这份工作的荒诞与屈辱，他写下了8页PDF，把AI时代的“生存真相”摊在了阳光下。
先说说Data Worker's Inquiry这个网站，它像一个全球数据工作者的“树洞”，持续追踪记录着世界各地初级数据工作者的生存状态
——这里的“数据工作者”，和写代码的数据工程师毫无关系，更多是数据标注、内容审核这类靠体力与时间换钱的基础岗位。
迈克尔的故事，就藏在肯尼亚数据工作者的专题条目里，字里行间全是挣扎的痕迹。
迈克尔的人生，从一开始就写满了“身不由己”。他毕业于内罗毕航空学院，这所学校类比国内，就是以空乘、酒店管理等专业为主的高职技校，他学的是航空货运代理，相当于国内的航空物流管理专业。可肯尼亚的就业环境，根本容不下他的职业理想：整个国家能稳定运营民航和货运航线的机场，只有四五个，至今仍能看到露天搭建的简易机场。毕业即失业，成了他逃不开的命运。
投遍简历无果，坐吃山空的焦虑逼得迈克尔不得不放下专业，进入著名数据标注公司Sama，给Meta做远程标注员。
就在这份枯燥的工作里，他偶然看到了另一个招聘启事——New Media Services公司招聘“文本聊天操作员”，要求只有两个：打字快、英语好。月薪14000到16000菲律宾比索，折合成人民币不过1600到2000元。钱不多，但好歹能糊口，迈克尔没多想就入职了。他没料到，自己就此跳进了“假扮AI”的深渊。
我顺着迈克尔的描述，找到了New Media Services这家公司。这是一家典型的“离岸外包公司”：注册地在澳大利亚墨尔本，用来背书融资;实际办公地点在菲律宾产业园区，靠当地低廉的人力成本压缩开支;员工大多是菲律宾人，同时也在全球范围内招聘迈克尔这样的远程零工。
主营业务很明确：在线内容审核和人工聊天服务，还建了庞大的虚拟身份库，专门管理这些分散在世界各地的“幕后聊天者”。
更讽刺的是，这家公司官网还挂着一款叫“AI for Dating”的SaaS产品，卖的是能陪人约会聊天的数字人。产品配图满是SD时代的油腻风格，透着廉价的AI感，但这并不影响它吸引目标客户。
我本想体验一下“数字人聊天”，结果发出去的消息全被石沉大海，没有任何回应。是迈克尔们下班了?还是产品本身就是个草台班子?没人知道。
但结合公司背景和迈克尔的自述，我还是拼凑出了他“假扮AI”的真实处境——四个细节，足以看清这份工作的残酷。
第一个细节，是内罗毕贫民窟出租屋里的凌晨三点。微弱的灯光下，迈克尔要在三四个背得滚瓜烂熟的虚拟身份间无缝切换：一会儿是在美国读大学的Jessica，一会儿是在澳洲海滩度假的Jack，一会儿是去法国出差的白领Celine。
这些虚拟人物的精彩人生，恰恰是他当年报考航空专业时憧憬的未来——跨越时区、见识世界。可现实是，他的肉身被困在拥挤闷热的棚屋里，指尖敲出的是别人的精彩，自己的生活只剩无尽的黑暗与疲惫。
第二个细节，是一份把“情感”量化的严苛协议。协议里，每一份情绪价值都有明确的“定价标准”：每分钟打字必须超过40个，必须在规定时间内回复消息，必须保证用户留存率——和用户的关系越亲密，聊天内容越吸引人，公司从用户身上赚的钱就越多。
更要命的是，这份工作要求绝对保密，哪怕是最亲密的亲友，迈克尔也只能含糊地说自己在做“远程IT工作”，不能透露任何“假扮AI”的细节。
第三个细节，是让他感到“厌恶又无助”的聊天记录。
有一次，他收到一个男性用户的消息，对方直接要求“发生关系”。作为一个直男，他必须强迫自己扮演成愿意顺从的女性，回应那些露骨的要求。迈克尔在PDF里写道：“这让我感到一种强烈的厌恶和无助感。”而那些以为在和AI美女谈情说爱的用户，要是知道屏幕那头是个被迫营业的肯尼亚小伙，恐怕也会陷入巨大的荒诞与不适。
第四个细节，也是最戳心的一点：他越努力，就越接近“被淘汰”。迈克尔很快发现，这份工作根本不是“简单聊天”，而是一套被严密监管的生产系统：每一次互动都被关键绩效指标追踪，消息量、回复速度、用户参与度、对话连续性，全是硬性要求。一旦指标不达标，警告、减薪、解雇就会接踵而至。可他不知道的是，自己的每一次回复、每一个让用户心动的句子、每一种留住用户的技巧，都在被公司收集、清洗、标注，最终喂给算法——而这些算法，终将取代他。
这就是资本的“一鱼两吃”：一方面，用迈克尔们的人工替代AI，给用户提供情绪价值赚钱;另一方面，用他们的聊天数据训练模型，要么卖给大模型公司，要么自己研发，再赚一笔。迈克尔们，不过是AI时代的“耗材”——这个词，精准得让人心疼。
说起“耗材”，我总会想起狄更斯《艰难时世》里的童工，想起卓别林《摩登时代》里的流水线工人。蒸汽机轰鸣的工业时代，资本购买的是人的体力、时间和肌肉记忆，逻辑朴素又残酷：拧的螺丝越多、工作时间越长，薪水就越多。只要身体还能动，就能换来生存资料。可到了AI时代，资本要的不再是“手”，而是“心”——是人的情感、共情力、幽默感，是让人感到被理解、被陪伴的能力。
工业时代的工人，和自己的身体极限赛跑;AI时代的迈克尔们，却在和自己“培养”的替代品赛跑。工业时代的熟练工人，经验越丰富越不可替代;而迈克尔越努力扮演完美的AI伴侣，贡献的高质量数据就越多，取代他的AI就来得越快。内罗毕的凌晨三点，棚屋里的那盏灯，照亮的不是他的未来，而是他为自己挖掘的坟墓。他奋力敲下的每一个字，都是为取代自己的“神明”，点燃最后一根火柴。
很多人对AI的想象，都带着童话式的纯净：好像它是凭空出现的神迹，一落地就带人类进入了科技繁荣的新时代。可现实是，AI繁荣的背后，仍是古老的压迫链条——有人负责讲故事，把未来包装成星辰大海;有人负责扛成本，在黑暗里吞下所有汗水与屈辱。
乌苏拉在小说《那些离开奥梅拉斯的人》里写过一个残酷的城邦：奥梅拉斯繁荣、幸福、文明，代价是一个孩子被关在地下室里受苦。每个享受幸福的人都知道这个真相，大多数人最终会接受现实，合理化孩子的苦难;只有少数人，会沉默地离开，走进黑夜。
AI时代的我们，不就活在“奥梅拉斯”里吗?有人在地面上享受数字时代的便利与浪漫，有人在地下室里替“AI”打字、标注、聊天，用自己的尊严换生存。我想把《AI时代浪潮下的新职业》这个系列写下去，继续寻找更多的“迈克尔”，更多的“新职业”，更多的“地下室”。不是想让大家陷入悲观，而是希望在这股汹涌的AI浪潮里，我们能多一个视角，多一点选择，多一份对“人”的在意。
奥梅拉斯的灯很亮，亮到让人忘了地下室的存在。但只要还有人愿意回头看一眼，愿意把地下室的门缝掰开一点点，让光照进去，这个世界就还没彻底输。
本文来自微信公众号：数字生命卡兹克，作者：卡兹克、水杉