北京的冬天冷得利落，我却忽然记起几个月前炮哥在公众号里的高调宣告——他在杭州开的PAO BAR(饮者留名)要开业了，字里行间都是“欢迎来喝垮我”的豪迈。当时我在朋友圈隔空叫板，说要带一队人把他的酒窖清空，可真等借出差机会踏进杭州，只剩我一个人裹紧外套奔赴这场酒约，那点“杀气”早被江南的湿冷磨平了。
炮哥是公关圈公众号“一口老炮”的主理人，前北青报记者，后来开了家据说盈利不错的公关公司。PAO BAR就藏在余杭区未来科技园里，对面是字节跳动华东中心，阿里淘宝、钉钉的办公楼也在不远处。我在高德地图上定位时就犯嘀咕：这群996常态化的互联网人，有时间喝酒吗?会喜欢这样一间藏在写字楼群里的酒吧吗?
晚上近十点，推开PAO BAR的门，答案似乎有了眉目。十几张桌子只坐了三桌客人，年轻的女经理笑着解释：“今天周一，客流会淡一些。”炮哥的公关公司就在楼上，这间店之前是家啤酒吧，撑了没几个月就倒闭了，他盘下来后，从装修、装饰到酒品选品、背景音乐，全是亲力亲为。一进门就能感受到独特的调性，不是商业化清吧的精致敷衍，也不是网红酒吧的刻意打卡感，更像一个懂行的老友精心布置的私人酒局场地。
最扎眼的是墙面——满满一整排艺术家人名，中英文混杂，像一张猝不及防的文艺资质测试卷。炮哥半开玩笑地说：“不认识上面80%的人，建议先回去补补课再来。”我扫了一圈，还真有两个陌生名字，赶紧掏出手机查：Charles Bukowski，德裔美国诗人，以酒鬼形象和粗粝文风闻名;Anne Sexton，美国女性主义诗人，文字里满是尖锐的生命痛感。
最底下一行的外文名字更冷门，幸好我学过点俄文，一眼认出是亚历山大·索尔仁尼琴。这个名字无需多言，懂的都懂，不懂的查完自然明白分量。我转头问炮哥：“选这些人，是因为他们都爱喝酒?”他点头，我却直摇头：“不对吧，索尔仁尼琴明明把酗酒列为俄罗斯‘最顽固的社会病症’，李清照写‘三杯两盏淡酒’，也是微醺而非豪饮的路子。”
炮哥被问得一噎，随即搪塞：“这些都是有反骨的人。”我再细品那份名单，忽然懂了——是爱酒的加有反骨的，构成了这间酒吧的精神底色。李白“会须一饮三百杯”的豪迈，苏轼“把酒问青天”的豁达自不必说;刚认识的Anne Sexton，一首《去精神病院半途而返》，字里行间全是不向世俗妥协的锋芒。
这份名单里，我最关注的是村上春树。我记得他成名前开过一家叫“彼得猫”的爵士乐酒吧，便打趣炮哥：“是不是村上酒吧亏光了才去写小说?”炮哥急着反驳：“明明是酒吧赚钱，但写小说更赚，才关店专心创作的。”这话我没法反驳，毕竟村上在《如果我们的语言是威士忌》里写过，他曾专门去苏格兰艾雷岛探访七家酒厂，字里行间对酒的热爱藏都藏不住。
“如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯，您接过静静送入喉咙即可，非常简单、非常亲密、非常准确。”我随口念出这段文字，拿起桌上的酒单翻了翻，忍不住批评：“你这威士忌品类也太少了，连点致敬村上的诚意都没有。”炮哥不以为然：“现在年轻人谁还喝威士忌?都是你们这帮岁数大的用来装腔作势的。”酒单上确实品类齐全，红酒、白酒、清酒、鸡尾酒应有尽有，他说年轻人偏爱鸡尾酒，清酒的销量也不错。
这时，炮哥的两位媒体朋友到了——他们来杭州参加互联网大厂发布会，特意绕路过来赴局。四人落座，酒过三巡，话题从酒吧的文艺调性，自然落到了“开酒吧到底赚不赚钱”这个现实问题上。
都说文艺青年开咖啡馆、酒吧，不过是用青春血汗钱赎回逝去的情怀。炮哥也不例外，直言开酒吧就是图个好玩，能聚聚朋友。更何况他的公关公司本就有不少招待费，与其花在别处，不如放在自己的地盘，杭州来往的媒体朋友多，这里正好成了天然的社交据点。
在我反复追问下，炮哥才松口：“目前每个月亏一万。”话一出口，我就后悔了，下意识想打开手机转两百块酒钱补补他的亏空。他却很坦然：“刚开业都这样，明年会好起来的。”我们都觉得酒吧不临街是硬伤，他却不在乎：“就不想什么人都来，还是希望吸引趣味相投的人聚在一起，能看到养眼的美女也不错。”
话音刚落，旁边一桌七八个年轻人喝得正嗨，见炮哥过来打招呼，直接得寸进尺：“老板，这酒不错，每人再来一杯!”炮哥没犹豫，跟女经理低声交代了几句，很快几杯酒端了过去，那桌瞬间欢呼起来。他说自己没做过刻意推广，美团、点评上的流量都是顾客自发分享的，最有效的促销是之前搞的“周四女士一元一杯”，“当时排队的人都排到马路上了”。
“其实这种活动不亏，”炮哥解释，“女士很少只喝一杯，同行的男士总会多消费，流水反而能大幅提升。”这话说得通透，不愧是公关老炮，就算是开情怀酒吧，也没丢了商业嗅觉。
酒越喝越酣，话题也从酒吧经营飘到了各自的职业困境。两位媒体朋友以前都是机构媒体的负责人，现在转型做了短视频自媒体;炮哥从记者转型公关，如今还惦记着写小说;我则在文字与商业的夹缝里打转。我们聊起文字的没落与视频的崛起，有感伤，也有对新趋势的激动。
一位媒体朋友感慨：“现在天天用视频表达，再写文字都觉得不顺手了。”我们都笑他：“以前当大主编时天天改稿审稿，文字功底摆在那，怎么会不顺?”话虽如此，我们都清楚，好的视频内容，终究离不开坚实的文案基础和深刻的社会洞察。
他们现在接企业商单，会先用AI智能体处理甲方的官方稿，快速生成文案，再进行表达设计和剪辑。原以为短视频制作更轻松，没想到耗时比写一篇文字稿还久，遇到甲方反复修改的要求，更是要花大量时间配合。炮哥也曾信誓旦旦买了Pocket 3想做短视频，结果只更了几期就停了，“还是喜欢文字”。他的公众号“一口老炮”最近更新频繁，在公关圈影响力不小，更让人意外的是，他每天还能坚持写3000字小说。
“你这就是凡尔赛!”我们笑他，开公司、管酒吧、更公众号，还要写小说，精力简直用不完。可转念一想，成年人的世界里，那些最不经意的坚持，往往最后能玩出样子。
酒多了话就密，从写小说聊到AI，有人说“以后AI写的小说比人好，没人会再看人类写的小说，文字迟早消亡”。争论间，又聊到王石、段永平，得出的共识是：横向对比永远挫败，纵向对比才会欣慰——跟上世纪六七十年代相比，我们现在的生活已经好太多。可话锋一转，又难免焦虑：现在的人好像越来越难，大学生找工作难，传统媒体人纷纷下岗，大家都涌进自媒体赛道，未来又会怎样?
左小祖咒的沙哑、周云蓬的沧桑、朴树的清澈、陈奕迅的深情，混着烟味与酒气在空气里弥漫。刚过午夜，大家默契地起身散去，自媒体朋友说要赶回去剪视频，“现在必须坚持不压稿，今天的事今天做完，明天又有新项目等着”。
走出酒吧，晚风一吹，酒意醒了大半。想起《爱丽丝漫游奇境记》里的那句话：“我们必须全力奔跑，才能留在原地。”这大概就是我们这代人的宿命。来之前，我原本想写《为什么公关人开酒吧一定会失败》，后来又想写《失去的和坚持的——一个公关酒吧老板的自白》，可真喝完这场酒，才觉得那些标题都太刻意。
文字或许贫乏，想象力或许衰竭，但酒从来不能真正摆脱困境，能让人获得一丝灵感的，是与调性相同的人围坐畅谈的瞬间。公关人何以解忧?不必远方，来杭州余杭的PAO BAR，喝一杯有反骨的酒，聊一场关于文字与时代的天，就够了。
本文来自微信公众号：姐夫李，作者：姐夫李