2025年末的深夜，一碗热面的蒸腾热气里，一句“辛苦了，老己”的轻声呢喃，成了互联网最戳心的集体共鸣。这并非突发的网络玩梗，而是一场藏在语言创新背后的自我关系革命——当“老己”这个带着方言式亲昵与戏谑感的称谓流行开来，年轻人终于找到与高压生活中的自己对话、和解的温柔方式，将“爱自己”从抽象口号，变成了触手可及的日常实践。
“老己”的诞生，藏着年轻人的集体创作智慧与生活赋意能力。它的雏形源自《赛博朋克2077》中“爱你老妈，明天见”的经典台词，被网友将“老妈”替换为“老己”后，从一句偶然的玩笑快速发酵：想吃柚子便自己剥好送给自己，配文“爱你老己，明天见”的短视频引爆传播;近30天内相关话题累计浏览增量突破4.21亿，衍生出“爱你老机(手机)”“爱你老被(被子)”等诸多变体，“老X”结构更是将身体部位、日常用品尽数拟人化，让桌椅、电脑、肠胃都成了朝夕相伴的“生命队友”。
这种语言创新绝非无的放矢，而是对绩效社会下个体困境的精准回应。就像此前流行的“小小的老子”，既以“老子”宣告自我精神世界的主权，又以“小小的”戏谑承认外部世界的庞大，“老己”的创造同样充满辩证智慧。在无休止的竞争与规训中，年轻人长期处于被审视的客体地位，而当“煮一碗热面”“买一份水果”“允许自己早睡”都被贴上“奖励老己”的标签，这些微小举动便脱离了琐碎日常，升华为捍卫主体性的自我关怀实践。它让高压下的复杂情绪，找到了一个轻盈却有力的出口，让个体在被异化的生活中，重新锚定了自我的位置。
从深层来看，“老己”的流行本质是一场自我关系的重构，更是对“爱自己”命题的去异化解读。在这之前，“好好爱自己”要么被消费主义包装成昂贵的犒劳仪式，要么被心理学定义为严肃的课题，要么沦为空洞的鸡汤口号，始终带着距离感与说教感。而“老己”的出现，将宏大抽象的自我关怀，转化成了老友间的平视对话——它不是“鼠鼠”“吗喽”式的自我矮化，也不是“宝宝文学”的自我幼化，而是以成年人的姿态，将“自己”剥离为“行动的我”与“观察的老己”，用善意的目光接纳那个不完美的自己。
这种“一己分饰两角”的表达，恰好暗合了心理学家伊桑·克罗斯的“自我疏离”理论：当人们用第二人称或第三人称与自己对话时，焦虑水平会显著下降，自我调节能力与信心则会增强。当陷入“我怎么又失败了”“我又浪费了一天”的沉浸式苛责时，情绪极易过载;而切换到“老己，这次没做好没关系，下次再试”的对话模式，便能创造出“第三人称距离”，激活理性脑区，完成从自我批判到自我接纳的转变。这与多年前被群嘲的“鹿小葵，加油”有着异曲同工之妙，区别只在于，如今的时代终于准备好接纳这种真诚的自我鼓励，让正向确认成为心理建设的日常方式。
“老己文学”的兴起，更标志着青年网络文化的情绪演进：从向外宣泄转向向内建构。回望过往的网络流行语，“废柴”“躺平”是对竞争社会的消极退出，“打工人”“小镇做题家”是对阶层身份的集体共鸣与反讽，“我真的会谢”“emo”是对具体事件的情绪化反击——它们都停留在“向外求索”的宣泄阶段，指向外部世界的无奈与戏谑。而“爱你老己”则彻底转向内在，从“一起吐槽压力”进化到“学习与压力下的自己相处”，完成了从玩梗消解到精神安顿的关键跨越。
这种情绪演进，与蓬勃发展的“疗愈经济”形成了奇妙呼应。《2024年度疗愈经济用户报告》显示，中国潜在疗愈经济用户已达8.3亿人，年轻人用撸猫、抱树、手工创作、独自享受静谧时光等各种具体方式，实践着对“老己”的照顾。更重要的是，“老己文学”还是对“悦己消费”异化的反叛——当“爱自己”被简化为购买奢侈品、打卡网红项目的社会竞赛，“老己”推崇的却是廉价、朴实、无需示人的自我善待：一个完整的柚子、一份便利店热餐、一个无人打扰的午后。它剥离了自我关怀的华丽包装，回归本质：在细微处看见并尊重自己的真实需求。
当热潮褪去，“老己”二字的生命力或许不在于语言本身的趣味性，而在于它所推动的自我关怀命题，将以更日常的方式延续下去。这场全民式的自我结盟，映照出一代人的心理建设智慧——它不再纠结于如何对抗压力，而是专注于建构更具主体性的美好生活。“爱你老己”不是解决所有问题的万能钥匙，但它为年轻人打造了一副精神铠甲，让他们在风雨中保持内在的稳定;更重要的是，这种与自己和解的态度，也在悄然重塑着人们对待他人、对待世界的方式。
毕竟，能温柔善待“老己”的人，也终将被世界温柔以待。而“老己”这个小小的称谓，终将成为社会心态变迁中，一个关于自我觉醒与关怀的重要坐标。
本文来自微信公众号：北京大学社会化媒体研究中心，作者：懒懒