你上一次完整啃完一整条条漫，是在多久之前？
我对着手机屏幕凝神回想，指尖下意识地模拟着下拉的动作——那些曾铺满屏幕、需要沉下心慢慢翻阅的图文叙事，早已在短视频无孔不入的洪流里，被冲刷得只剩模糊残影。就像被时代潮汐卷走的贝壳，只在记忆深处残留着些许光泽。直到某个瞬间，一串名字与画面骤然清晰，刺破了模糊的滤镜，那是属于2010年代的荣光，是条漫独占鳌头的黄金岁月。
那是一个愿意为好内容付出耐心的时代。我们会守在天才小熊猫的账号下，等他用天马行空的荒诞脑洞解构苹果发布会，在工位上咬着嘴唇憋笑，肩膀因克制不住的颤抖而起伏；会在深夜卸下一身疲惫后，点开匡扶摇的《人们参差入眠的晚上》，被他细腻到极致的笔触包裹，又被猝不及防的哲思轻轻戳中内心最柔软的角落；会不嫌麻烦地转发局部气候调查组动辄数屏的科普长图，既是为内容里的知识点惊叹，也暗暗以“看完了”证明自己的好奇与耐心；更会在GQ实验室、不会画出版社的长卷条漫里，一点点打捞属于这个时代的身份共鸣，在别人的故事里安放自己的情绪碎片。
怀着几分念旧与忐忑，我特意去搜寻那些曾照亮青春的名字，却意外闯入了一座静默无声的时光博物馆。匡扶摇的公众号停更于2020年，最后一条内容像一封尘封的书信，定格了那个再也回不去的年份；天才小熊猫在2024年的一条微博，标题直白得令人心酸——《为什么我最近不更新了》，字字如墓志铭，道尽了创作者的无奈；摩登人类的画风早已改头换面，褪去了当年的模样，而长图汽车站这个名字，竟已在互联网的迭代中消失无踪，连一丝痕迹都难以寻觅。
这场退场，从来不是偶然。当我们回溯条漫的衰落轨迹，便会发现这并非内容的失败，而是时代语境、媒介生态与商业逻辑共同作用的必然结果。
一、短视频降维打击：从主动阅读到被动投喂的心智重构
条漫的诞生与崛起，深深扎根于图文主导的互联网土壤。微博、公众号、知乎等平台的核心属性是“阅读”，用户打开这些APP的瞬间，便已做好了“接收文字与图片信息”的心理准备。在这样的语境下，条漫以“更省力的长内容”姿态突围——比纯文字更生动，比传统漫画更具节奏感，却始终没有脱离“长内容”的本质。一篇完整的条漫，从铺垫背景、塑造人物到引爆反转，往往需要三五分钟的专注投入，读者必须停下脚步，逐屏翻阅、理解文字、衔接剧情，在主动参与中完成情绪共鸣，才能收获最终的情感回报。这种“先投入、再回报”的模式，是条漫独有的叙事魅力，却也为它的衰落埋下了伏笔。短视频的出现，彻底打破了这种平衡，形成了降维式的冲击。作为完全不同的媒介物种，短视频将“刺激前置”，用动态画面、激昂BGM、快节奏剪辑与夸张情绪表演，在开篇三秒就牢牢锁住用户注意力。同样是几分钟时间，用户可以刷完十几条短视频，经历十几次过山车式的情绪起伏——笑点、泪点、爽点密集轰炸，无需等待，即刻满足。当大脑习惯了这种高频次、即时性的快感反馈，便很难再回归需要耐心铺垫的阅读状态，条漫所要求的“专注五分钟”，在如今的互联网环境里，早已成为一种奢侈的行为。
更致命的是算法逻辑的碾压。流量算法追求的不是用户的理解力，而是瞬时刺激密度，每一秒的停留都必须换来明确的情绪反馈，否则便会被判定为“低质量内容”，减少推荐甚至打入冷宫。而条漫的前几屏往往是背景铺垫与情绪酝酿，恰好踩中了算法的“雷区”，低完读率成为无法摆脱的宿命。匡扶摇的作品之所以被奉为神作，正源于其细腻的情感铺陈与复杂的叙事结构，动辄五六分钟的阅读时长，在今天的算法体系里，几乎等同于“无效内容”。
从感官体验来看，条漫仅占据视觉通道，而短视频是视觉与听觉的双重叠加。背景音乐的氛围感、音效的冲击力、博主语气的感染力，再加上动态剪辑的叙事张力，单位时间内传递的信息密度与情绪穿透力，是静态图文难以企及的。更核心的变化在于，用户的行为模式从“主动劳动”变成了“被动投喂”——阅读条漫需要完成眼球聚焦、文字识别、剧情脑补、手指滑动等一系列动作，是高认知门槛的主动参与；而刷短视频只需盯着屏幕，算法会自动播放、精准推送，不想看只需轻轻一滑，无需动用过多脑力。在疲惫的日常里，大脑本能地会选择这种更轻松的模式，条漫的生存空间便在这种被动选择中被不断挤压。
二、商业逻辑迭代：从品牌声量到品效合一的预算转移
条漫的黄金时代，恰好与经济高速增长期的品牌需求高度契合。彼时，很多品牌都设有专门的Branding预算，这笔钱不追求即时的销售转化，核心目标是塑造品牌调性、制造社交话题、传递品牌态度，本质上是“面子型预算”。只要内容能刷屏朋友圈、收获10万+阅读，哪怕转化率模糊不清，也被视为成功——条漫精美、有深度、可完整叙事的特质，恰好完美承接了这种需求，成为品牌与年轻人沟通的最佳载体。当年百雀羚的神级长图广告，即便引发了“只有曝光无转化”的争议，但其全网刷屏的声量，在当时就足以定义为一场营销胜仗。如今，商业环境早已今非昔比。当企业开始勒紧裤腰带过日子，首当其冲被砍掉的就是“只听响不赚钱”的Branding预算，剩余资金全部涌向能直接带来销售转化的效果广告。在“品效合一”甚至“唯效果论”的当下，条漫的性价比被无限拉低，沦为一场高风险的豪赌。同样一笔预算，投给条漫只能寄希望于一次不确定的刷屏爆发；但拆分给几十个垂直赛道的短视频达人，却能实现全平台、长周期的矩阵覆盖，更能通过小黄车、直播间链接直接完成转化，每一分钱的ROI都清晰可见。
转化链路的长短，更是压垮条漫的最后一根稻草。用户看完一篇动人的条漫，即便被品牌理念打动，也需要关掉图片、打开购物APP、搜索店铺，多步操作中会流失大量潜在消费者；而短视频的转化的链路极简，用户被内容吸引的瞬间，就能点击下方小黄车直接下单，实现“所见即所得”。在“活下去”成为企业核心诉求的时代，没有多少品牌还愿意为条漫的“艺术感”与“慢传播”买单，预算的转移，直接切断了条漫的商业生命线。
三、产能周期倒挂：手工业与工业化的效率鸿沟
除了外部环境的挤压，条漫自身的生产模式，也让它在“唯快不破”的时代里举步维艰。条漫看似简单，实则是典型的劳动密集型“手工业”，其生产流程繁琐且高度依赖人工：从创意构思、脚本撰写、分镜设计，到精细线稿、上色渲染、排版校对，每一个环节都无法自动化替代。一个成熟的优质条漫团队，打磨一篇爆款内容往往需要1-2周时间，时间成本与人力成本居高不下，容错率却极低。条漫是一次性创作的完整作品，无法像短视频那样切片分发、二次剪辑，一旦发布后反响平平，半个月的投入就会血本无归，连挽回的余地都没有。反观短视频，早已进入工业化生产的快车道。一部手机、一个简单脚本、几小时的拍摄剪辑，就能产出一条内容。在算法主导的流量逻辑下，短视频创作者可以通过低成本、高频率的迭代试错——这条不火，换个BGM、改个开头，第二天就能重新发布；一个选题失败，立刻切换赛道，无需承担过高的沉没成本。一边是精雕细琢、两周憋一个大招还需看天吃饭的“古典手艺”，一边是小步快跑、靠算法不断修正方向的“工业化流水线”，当生产效率的代差达到无法逾越的程度，条漫的式微便成为了必然，无关才华，只关乎效率。
结语：怀念条漫，也是怀念那个愿意等待的自己
互联网曾点亮过深度内容创作的星火，从博客长文到精品条漫，皆是这场星火燎原的果实。然而，它所催生的算法与流量经济，最终又孕育出更符合效率最大化诉求的内容形态——那些追求瞬时刺激、消解铺垫、割裂上下文的短视频，成为了时代的主流。条漫，这个生于图文时代巅峰的“旧贵族”，终究成为了这场互联网自我革命的牺牲品。我们缅怀条漫的黄金时代，并非只是留恋那些精彩的长图，而是怀念一种被时代抛弃的叙事心律——那种允许情绪缓缓酝酿，跟随创作者的心流蜿蜒前行，在专注中抵达情感彼岸的节奏。匡扶摇笔下那些需要五分钟沉浸才能读懂的“参差夜晚”，在要求三秒亢奋的算法眼里，本就是一种不合时宜的“系统错误”；而局部气候调查组那些冗长却精妙的科普长图，也早已跟不上短视频“一分钟讲透知识点”的快节奏。
这背后，是整个社会注意力经济的极端功利化。当“时间就是金钱”被异化为“每一秒注意力都必须即时变现”，所有无法快速标价、难以嵌入交易闭环的内容，都将被逐渐边缘化。条漫曾因社交货币价值被资本追捧，当直播带货、短视频带货提供了更直接的货币化通道，这种间接、模糊的品牌溢价，便自然成为被舍弃的对象。
或许，我们怀念的从来不是条漫本身，而是那个愿意为一个好故事付出五分钟耐心，相信那五分钟的投入值得的自己。条漫的消失，像一则寓言，诉说着我们的心智如何被技术重新编程，如何在即时满足的洪流中，逐渐丧失了承受平静、延迟满足、享受复杂叙事的能力。
在算法精心调配的无尽爽点间隙，我们是否还能为自己保留一片心智空间——不被三秒刺激裹挟，愿意停下脚步，在图文的叙事里，重新遇见那些值得等待的故事与情绪？这，或许是条漫的退场，留给我们最值得深思的问题。
本文来自微信公众号： 寻空的营销启示录 ，作者：寻空，头图来自：AI生成