夜色如墨，车轮碾过寂静的街巷，带着不容置喙的疾驰感。李晶坐在驾驶位上，指尖死死攥着方向盘，每一次急弯都耗尽全身力气——这辆车没有刹车。他不能闭眼，不能松懈，只能在无尽的迂回中撑到天光破晓，车不会撞，人不会死，却被一种无形的力量裹挟着，连喘息都成了奢侈。这个梦，他反复做了好几年，像一道挥之不去的谶语，刻在39岁的疲惫里。
现实里的他，正驾驶着另一辆“无刹之车”。创业第五年，三家科创教育机构如同沉重的车辙，拖曳着他走过抵押两套房产、举债数百万的漫漫长路。父母唯一的住房被他悄悄抵押时，他甚至不敢细看合同条款，怕那行冰冷的文字，压垮最后一点心理防线。“梦是在帮我，”他后来坦言，“替我代谢那些失控的恐惧，不然早撑不住了。”这不是他一个人的梦，是无数教育创业者在时代褶皱里，共同的潜意识回响。
2025年的武汉秋冬，教培行业的寒意比季节更刺骨。老牌机构清仓离场，新兴玩家转战AI托管，家长群里流传着“谁续费谁傻”的调侃，课程像滞销的柑橘，堆在原地无人问津。投资人对“教培”二字避之不及，地推活动坠入死水，试听转化率持续走低，连家长的到访热情都像寒冬里的水壶，刚冒几缕白气便迅速冷却。李晶的校区在册人数，三年来首次陷入停滞，危机如影随形，让他怀疑自己早已陷入长期应激状态，“满脑子都是最坏的预案，恐惧像潮水一样涌”。
INFP人格的他，向来内敛敏感，却在某个深夜，决定用最坦诚的方式破局。半斤白酒、一升半精酿下肚，只为压住脑子里“哪句话该讲、哪句话不该讲”的纠结，他要凭直觉说话。仓库角落的镜头前，他断断续续讲了四个小时，卡壳、走神、重录，同事陪着他，朋友赶来助阵——他怕一个人面对这份孤注一掷。“这次做IP不能失败，”他说，“这是我手上仅剩的杠杆。”微信里4000多个好友，有家长、同行、同学，他清楚，一旦失败，连最后一层“社交信用”都会透支殆尽。
朋友为视频拟定的标题带着股破釜沉舟的狠劲：“87年，辞掉铁饭碗，为了做教育倾家荡产，他经历了什么?”2025年12月3日，视频发布。当晚播放量破十万，次日飙升至五十万，在教育圈刷屏。评论区里，有人说“终于有人敢讲实话了”，有人念起他疫情期间奔走筹措物资的过往，留言“这才是武汉人”。他没细读每一条评论，却对着15000条留言，一条条点了“谢谢”，指尖的温度，是长久压抑后的微光。
流量裹挟着希望而来。家长带着试探走进校区，追问“视频里的人真的在上课吗”，试听预约瞬间爆满，转化率大幅攀升。他连夜搭建承接流程，优化话术与接待动线，培训前台老师，白天埋首校区事务，晚上刷留言到昏睡，凌晨三点惊醒后接着看，天一亮又走进教室。直到学生在专业赛事中斩获冠军，视频再次出圈，他才隐约意识到，这辆失控的车，似乎终于找到了一丝微弱的航向。月签新生数量翻了五番，可他依旧不敢停下，就像梦里那样，只能顺着惯性向前。
回溯创业之路，每一步都藏着时代的烙印。2020年1月1日，他的第一家科创教育中心在武汉核心商圈开业，租金高昂却人流量集中。刚从体制内离职的他，还带着理想主义的惯性，只想先跑通课程与交付模型，把事情“做立住”，而非急着赚钱。可22天后，武汉封城，城市按下暂停键，机构停课，房租照交，空荡荡的校区里，他第一次明白，创业从不是掌控，而是被命运推着走。
八个月后复课，意外迎来报名小高峰——孩子憋坏了，家长需要出口。他顺势开出第二家校区，选在租金更高的经开区永旺商圈，那时的他以为抓住了窗口期，后来才知道，那是行业最后的狂欢。2021年“双减”落地，即便监管重点不在素质教育，家长的支付意愿也急剧下滑，“再看看”“先缓缓”成了常态。他不肯降价，转而深耕课程与服务，却深知人流断裂后，再好的产品也难以为继。
2022年，疫情反复，武汉一年六次封控，三家校区轮番关停复课，排课表凌晨改好清晨推翻，退费申请与投诉电话堆满前台。“校区像战场，老师像急救员，”他说。这一年，公司亏损280万，年底现金流仅够支撑三个月，他第一次抵押自有房产，贷出92万元填补缺口。2023年，一笔50万元的合规成本突然袭来，他瞒过所有人，以“贷款担保”为由做了亲子公证，抵押父母住房换来69.5万元。钱到账后，他像工程出身的精密操作工，把款项拆分给工资、房租、物料供应商，“就算亏，也要亏得有条理”。
无数个深夜，他想过停下，可教育从来不是普通生意——背后是几百组家庭、几十名员工，一旦停摆，问题只会集中爆发。他把公司比作“带电机器”，通着电尚有周转余地，拔掉电源便会瞬间崩塌。他像站在悬空的平衡木上，脚趾抠紧，不敢腾挪，下面是冷硬的现实，只能撑一天算一天。每月一张A4纸，手写现金流明细，水电费、耗材、清洁频次一一抠减，五年时光像黑洞，吞掉了所有关于未来的规划。
为了维持运转，他成了信用系统边缘的“手工对冲者”。2020年后，他陆续开通十几个借贷账户，微粒贷、借呗、企业周转贷、信用卡分期，每月月中开始“打表”，计算每笔款项的到期时间、续贷可能，拆东补西，不敢有丝毫差池。员工工资、家长退费、课时交付，这些“信用锚点”绝不能松动，一旦失衡，便是万劫不复。可到了2025年，这份脆弱的平衡被打破，诸多平台突然关停续贷额度，系统静默标红，比明确拒贷更让人恐慌。他意识到，自己早已被征信评分、行业标签、算法模型折叠进无形的评估网络，成为被数据定义的创业者。
焦虑之下，他遭遇了诈骗。2025年2月，一笔36万元循环贷款到期，自称银行客服的人打来电话，承诺协助延期，诱导他开启屏幕共享、完成人脸识别。“我像个失智老人，对方说什么都照做，”他说，“不是贪心，是太怕断气，现金流一断，整个校区就完了。”最终，一笔年利率23%的境外高息贷款生效，报警无果，所有操作皆由他本人完成，只能独自承受。直到当年10月，银行从业者朋友伸出援手，他倾诉了所有负债、流水与课时结构，“整个人发抖，像对着陌生人解剖自己”，终于拿到150万低息贷款，那晚，他一夜无梦，是长久以来最安稳的一觉。
这份焦虑与挣扎，早已埋下伏笔。2009年进入体制时，职业教育正值政策风口，他作为青年骨干，主导中高职贯通项目，修订课程标准，搭建实训基地，两个暑假泡在办公室，坚信“事情在往前走”。那时的教育，是育人，是就业通道，是城市发展的配套，他看得见明确的回报路径，也相信自己在做“有用的事”。可后来，文件越来越多，会议越来越密，考核指标层层叠加，教学本身反而被挤压，课程是否“可汇报”，比是否有效更重要。
体制外的喧闹与体制内的桎梏形成鲜明对比，一次短期企业合作收入，抵得上数月工资;大学同学聚会，二十人里唯有他是老师，也是收入最低的那个。2017年，他选择离职，不是为了赚钱，而是渴望主动承担责任，而非在组织中分摊责任。2019年创办机构时，他还能找到并肩的伙伴、坚守的老师与耐心的家长，大家相信“共同体”，相信时间会给努力答案。可2021年后，疫情、政策、市场三重压力袭来，投资者观望，合作伙伴自保，家长耐心耗尽，“能撑下去就是成功”，成了行业的集体共识。灾难不再是突发事件，而是常态化的生活，成功则成了对抗脆弱的道德能力。
团队的疲惫，是压在他身上的另一根稻草。2024年起，会议照常，课程照进，可一种无声的倦怠在蔓延：有人不再主动发言，有人仅完成最低工作，有人悄无声息离开，不留告别。创业初期的愿景与热忱，渐渐被“这事不能散”“孩子还在”的道德绑定取代，不能扩张，亦不敢收场。“教培是情绪过载的行业，”他笑称自己是“情绪工程师”，接住家长的投诉，消化老师的疲惫，安抚学生的情绪，做团队的缓冲区。
他曾拼命挽留犹豫的员工，后来才明白，维持本身也是一种伤害。他不再劝说，默默为留下的人分摊课程，扛下家长的情绪，垫付零散费用，不解释，不抱怨。“公司不是家，只是装过一群人一段时间的生活，”他把这种关系称作“情绪银行”，深知账户余额已所剩无几，随时可能透支。就像水里的叶子，唯一的执念，是“先别沉”。
五年创业路，他几乎从未拥有过“未来”。时间被切割成碎片，以天处理事务，以月偿还债务，以季度规划，更远的事，不敢想，也想不起。“未来是奢侈品，”他说，长期应激状态下，未来只剩倒计时——钱何时断，人何时走，下一个“不可抗力”何时到来。直到2024年底，他试着拉长时间维度，重新设计AI编程课程，不再从知识点出发，而是抛出问题：“这个世界，还有机器无法替代的事情吗?”
他不急着教算法，先让孩子观察生活：如何让机器理解人的情绪?如何让技术服务于人，而非追求效率?他加入“非效率”任务，让孩子观察老人行动路径设计辅助系统，画出理想教室再转化为草图。“很多课程在用旧地图找新大陆，”他说，“教育是载体，连接技术与人，连接孩子与自己，不能只教他们适应未来，还要让他们敢想象未来。”
一堂课上，一个孩子突然停下问：“老师，什么叫自己想出来的?”那一刻，他心头一震——即便在系统疲惫的当下，仍有人在追问“不合时宜”的本质问题。“教育最动人的，不是给答案，是提供一个安全的空间，让人安心提问，”他说，这样的空间越来越少，可他想继续搭建，“哪怕只有几个人听，也要讲完一个世界还可能有的样子。”
那个无刹之车的梦，仍会偶尔造访。夜色、急弯、模糊灯影，依旧不能闭眼，却有了细微变化——他开始试着松一点手，让速度之外的东西，慢慢显现。“我们这代人，一生都在处理一件事：速度取代了意义，”他说，可教育不能放弃意义，哪怕慢，哪怕痛，也要追问：我们究竟想把孩子带向哪里?
新年，他送给自己一条无屏幕手环，充一次电用一个月，记录睡眠、心率与步数。偶尔瞥一眼数据，发现睡眠并非自己想象中糟糕，心里便多一分安定。我们都活在巨大的空洞里，只关心资金安全与教学可靠，坦诚成了危险的事，强大成了必须展示的状态，当“讲成功”成为维持信心的唯一方式，现实便再难安抚人心。
人们总用“个人选择”解释一切，却忽略了多数选择只是被动接受的路径。时代先改变的，从不是命运，而是人对时间的感知，个体往往从未站在决定的起点。就像他在黑暗溶洞里走了十二个小时，无参照物，无方向感，只能靠脚下的触感不断挪动，确认自己仍在途中。
卡尔维诺说：“在崩塌的世界中，不被吞噬的方式，是去建造。”这份建造，藏着更高的风险与更多的误解，却也是对抗虚无的唯一途径。教育这部机器仍在运转，越来越多人不再相信机器之外的意义，车不停，并非为了抵达，只是因为无处可停。但总有一些人，愿意在疾驰中松一松手，为意义留一点空间，让那些“不合时宜”的追问，有处安放。
本文来自微信公众号：芥末堆，作者：左希，责编：浣熊