我早已不止一次申明：对那种“读者自认为有权支配作者”的傲慢，我深恶痛绝。而比这种支配欲更令人作呕的，是表达领域里披着“进步”外衣的道德执法——尤其当它举着女性主义的大旗，用一套僵化套路，将多元表达粗暴“打成”落后意识形态时，其虚伪与蛮横，更胜普通的价值绑架。
这类所谓的“女性主义读者”，嘴上喊着解构霸权，行动上却复刻着父权制最熟悉的霸权逻辑：规定“好女性该被如何书写”，界定“正确的情感模式是什么”，圈定“哪些表达才被允许存在”。他们不过是换了件“进步道德”的马甲，本质仍是用单一标准进行道德审判，把反霸权的口号，变成了新霸权的遮羞布。
可女性主义的核心，从来不是制造新的禁锢。它争取的是选择权与复杂性，是让女性的多元经验能被自由讲述、被真正理解;是打破“女性应该如何”的规训，同时也消解“男性必须怎样”的枷锁，让每个人都能跳出标签，成为鲜活而完整的个体。那些动辄对他人表达指手画脚的人，凭什么把这份为自由抗争的努力，扭曲成满足自我偏好、安抚自身应激情绪的新牢笼?
就以“骂作者写女性被男性救赎”的现象为例。所谓“被救赎”，本质是一种极其私人的情感体验——人在绝境低谷时，被另一个人看见脆弱、托住下坠、拉回人间，那种“何其有幸遇见你”的动容，是人与人之间最珍贵的联结之一，无关性别，只关共情。
但在某些人眼里，只要救赎关系中的双方是女性与男性，就自动等同于“女性丧失主体性，沦为男性的附属”。这不是流氓逻辑是什么?他们看不见作者的创作初心，无视具体情节的情感内核，只想迫不及待地划上等号，为自己对作者的道德审判和言语羞辱找一个“正义”的借口。这样的行径，也配谈女性主义?简直可笑。
我完全理解有人对这类题材感到厌倦，更认同若市场只剩这一种叙事，确实是女性经验的片面化。但反感不等于施暴，不喜欢自有合理的应对方式：不爱看便主动规避，用浏览量投票表态;在私人领域尽情吐槽，释放情绪无需克制;表达对题材单一的失望，或是呼吁更多元的创作——这些都是尊重他人、也守住边界的选择。
可偏偏有人要在公共领域伪装成“只分享感受”，实则暗中号召他人认同、抱团吐槽作者，发起一场披着“观点交流”外衣的集体霸凌。这种行为，不止可恶，更极具破坏性。
当道德审判披上女性主义、进步价值的外衣，占据了所谓的“道德高地”，平等对话便不复存在，取而代之的是不容质疑、不可反驳的暴力霸凌。任何试图指出其问题的人，都会立刻被扣上“为父权制辩护”“不够觉醒”的帽子，瞬间被钉在“落后者”的耻辱柱上。
他们从不承认自己在施暴，反而以“正义代言人”自居，将扭曲的价值标准当作武器，肆意攻击他人;同时又躲在“正义”的高墙后，剥夺被霸凌者的发声资格——一旦对方辩解，就被定义为“不知悔改”“伤害女性”。表面上喊着“自由表达”的口号，实际上却手握霸权，让不同声音在高压下窒息。这哪里是观点自由，分明是想不受惩罚地审判他人，享受支配与碾压的快感。这般行径，与那些曾狂热清算他人、沉迷道德优越感的群体，又有何本质区别?
这让我想到了“寒蝉效应”——冬日的蝉并非不愿鸣叫，而是早已失去发声的力气，即便勉强振翅，也只会招致灭顶之灾。如今的表达环境，正被这种畸形的道德审判推向这样的困境：占据“正确立场”的人发起攻击，被攻击者只能被动防御，双方始终处于极度的权力不对等之中。
被贴上“厌女”“宣扬落后意识形态”标签的创作者，被迫陷入无休止的自证与解释，面临的不是平等讨论，而是单方面的宣判与清算;旁观者即便察觉不对劲，也因惧怕被一同清算而选择沉默，最终沦为沉默的帮凶。在这样的环境下，多数被攻击的创作者要么无力还手，要么不愿为表达付出被羞辱的代价，只能选择自我阉割——放弃书写复杂的人性、灰度的情感、多元的女性处境，不敢再“我笔写我心”。
我们本就身处一个高度自我审查的表达空间，这份压抑与局限，每一个创作者都深有体会。在这样有限的空间里，还要有人扯着女性主义的大旗，进一步压缩表达的边界，只为满足自己的霸权虚荣感，这样的行为，让我怒不可遏;而那些一边实施霸凌，一边自我感动“共情女性”的人，其虚伪的自我陶醉，更令人作呕。
这是一种极致的冷漠——沉浸在自我构建的道德高尚感中，对自己施加的真实伤害视而不见，对他人的痛苦无动于衷。这种冷漠不止存在于网文创作领域，更渗透在影视作品评论、社会现象讨论乃至每一场网络暴力事件中，一点点侵蚀着表达的土壤，摧毁着人与人之间的理解与包容。
我必须重申：无论以何种名义，无论披着怎样的外衣，暴力终究是暴力。将他人物化为符号、当作发泄情绪的工具、踩在脚下垫高自己的行为，从来都与正义无关。而我，对任何形式的暴力，都深恶痛绝。
本文来自微信公众号：携隐Melody，作者：携隐Melody