深夜的北京，霓虹漫过街道，代驾司机的电动车穿梭在车流里，构成城市独有的夜曲。李亚楠曾是这夜色中的一员，却带着一台胶片相机，把陌生的夜晚酿成了影像故事。这场关于“北京夜行”项目的对话，藏着他对夜晚、对自由、对生活的松弛态度。
谈及项目的缘起，李亚楠的语气带着几分随性。“疫情那阵子太无聊了，白天又闷热得让人烦躁，就想拍点北京的夜晚。”最初他始终找不到合适的切入点，直到家乡一位做过代驾的朋友，讲起了不少深夜奔波里的趣闻，才让他敲定了方向——以代驾司机的身份，潜入城市的深夜肌理。
选择相机时，实用主义是他唯一的准则。“就用小PS胶片机，越方便越好。”他要兼顾代驾工作，相机不能成为负担，“不影响干活儿，又能随时按下快门，这样就够了”。
代驾的间隙，全成了他的拍摄时间。“除了正儿八经送客人的时候，剩下的时间几乎都在拍。”趴活儿等待的空档、溜达着找单子的路上，都是他捕捉画面的契机，“要是遇到愿意被拍的客人，自然也不会错过”。而无人问津的等待时刻，他也自有消遣：翻一翻手机里的电子书，或是静静观察周围往来的人，在喧嚣中守住一份独处的宁静。
被问起是否有因错过场景而懊恼的时刻，他笑着摇头，透着一种随遇而安的坦然。“好像还真没有，整个过程都挺放松的，拍照这事儿，随缘就好。”这份松弛，也延伸到了他与深夜同行者的关系里。那些在夜晚相遇的人，大多是“一支烟的朋友”——借着夜色的掩护，在各自的“工作身份”里达成默契，共享片刻的烟火气，却从不留联系方式。“转过身，大家回归各自的日常生活，就又成了陌生人。”
如今再提起这个项目，最鲜活的画面仍停留在他脑海里：“晚上公交车里，一个个低头刷手机的代驾司机。”只是这份记忆已然成了过去式，“现在夜公交不让上电动自行车了，这样的场景，以后再也见不到了”。
和其他为生计奔波的代驾司机相比，李亚楠的心态无疑是特别的。“我不靠这个吃饭，就没有那种赚不到钱的紧迫感。”他毫不避讳自己的“局外人”身份，坦言带着几分“小布尔乔亚”的疏离，“没法真正走进他们的生活，也跨不过那道鸿沟，能做的，就是更细致地观察，记下那些真实的瞬间”。
聊到摄影相关的话题，他依旧保持着随性。被问及最喜欢的摄影师，他笑着打了个哈哈：“哈哈哈，能不回答吗?这个总在变，没什么固定答案。”最近正在进行的项目，是国内公路旅行，依旧延续着记录的内核，只是对画面多了几分“无所谓”的豁达，不刻意追求完美，只忠于当下的感受。
褪去摄影师的身份，他的生活也满是烟火气的琐碎与释然。最近一次失眠，是因为出差回来倒时差，“那种生物钟紊乱的感觉，真挺痛苦的”。被追问过去几年最失落的时刻，他思索良久，最终摇了摇头：“想不起来了。可能当时觉得天大的事，现在回头看，都平淡得不值一提。”2022年那场历时一年的全球行走，彻底改变了他的心态，让他看淡了许多得失。
2025年最让他得意的事，是圆了儿时的梦想——纵穿非洲。“那是从小就藏在心里的念头，真的实现了，那种满足感很难形容。”而关于“安定”，他目前仍无此意：“暂时没找到特别吸引我的地方，也没有什么事，能让我生出‘就此停下’的想法。我还是喜欢现实世界的鲜活，想多走走，多看看。”
岁月流转中，许多曾经看重的东西，在他心里渐渐淡了分量。“以前觉得钱、人际关系、社会地位，还有一台好相机，这些都特别重要。”如今再提起，他只剩淡然，“现在都无所谓了，这些东西，远不如内心的自在重要”。
在他眼里，金钱更像是一种流动的介质。“我物质欲不强，不用追求大富大贵。”他始终相信，“认真做自己喜欢的事，时间总会给出回馈”。而名望的意义，也全凭个人选择：“有了名望，作品确实更容易被看到，能拥有更多话语权。但如果不需要这些，名望就只是虚无的东西，没什么实际价值。”
谈及未来几年的期许，他的答案简单而坚定：“和现在差别不会太大，还是想继续跑。”这个不断变化的世界，对他而言充满了吸引力，“它变得越来越复杂、多元，也越来越好玩，我还有很强的冲动，想参与其中，去探索更多未知”。
关于原谅，他的态度干脆利落：“就一瞬间的事。”不纠结过往，不执念对错，这份通透，藏着历经世事的从容。而被问起是否活成了五年前设想的样子，他坦言：“认真想了想，五年前的自己，竟然根本没有对未来的设想。”没有预设的轨道，不被定义的人生，或许正是他最想要的状态。
本文来自微信公众号：孤独图书馆，作者：孤图