当城市里的租房族不再满足于“拎包入住”的将就，当精装房的千篇一律被对个性的渴望打破，一股“空房改造”的风潮正席卷年轻群体。他们主动选择不带家具的“吉屋”，以时间为料、以心意为笔，在租来的物理空间里，书写着属于自己的生活叙事。这早已超越简单的装修装饰，成为一场关于“居住丰容”的实践——在有限边界内，通过亲手创造，拓展心灵的疆域，为流动的都市生活锚定归属感。
粤语里的“吉屋”，藏着一份讨喜的期许，既规避了“空”与“凶”的谐音忌讳，更赋予了空房“随心布置”的吉祥寓意。这恰好契合了当代年轻人的居住诉求：不再将租房视为临时栖居，而是渴望通过自主选择，让空间与自我同频。《2025中国城市长租市场发展蓝皮书》的数据印证了这一趋势：全国租房人口已逼近2.6亿，四大一线城市租房人口占比近半，超四成租客愿为优质装修追加预算，“居住品质”正取代“便捷性”，成为租房决策的核心标尺。
对这些年轻人而言，选择空房，本质是选择了一种对生活的掌控权。这种掌控，始于对空间底色的严苛筛选，尤其对“光与景”的执着追求——那是生活质感的第一重注脚。
广州的小程，曾在被大树遮蔽阳光的二楼小屋中忍受了数月的闷郁，一场连绵阴雨成为压垮耐心的最后一根稻草。他带着“买房般的较真”寻找新住所，定下两条铁律：楼层不超15层(适配广州消防云梯最高救援高度)，且必须是空房。最终，他和妻子以3500元月租，搬进了125平方米的江景回迁房，从四十多平的逼仄空间跃入开阔天地，月租翻倍却甘之如饴。“窗外的风景换了，生活的心境也彻底变了”，小程笑称这是“报复性租房”，实则是对压抑生活的一次温柔反叛。
小程家的客厅改造前后对比图。（图/受访者提供）
自由设计师黄哥儿的选择，同样围绕“光与自然”展开。2025年初随丈夫迁居广东时，两人仅带着行李箱与少量必需品，却坚定要求租空房。在东莞郊区的小区，一套朝南的三居室让他们一眼敲定——阳光充足，窗外是连绵的山坡与树林，恰好适配她居家办公的需求。“以前在设计公司天天加班到凌晨，辞职后只想找个能安放身心的地方”，黄哥儿说，充足的阳光与自然景致，是平衡工作与生活的重要依托。
黄哥儿改造后的客厅，她常在书桌区域工作。（图/受访者提供）
深圳的小汤则将对光线的执念，化作对老房的焕新改造。2023年，他租下城中村一套22平方米的老房，耗时四月、耗资八万，从水电重装到空间重构亲力亲为。“房子可以旧，但阳光必须好”，这是他的改造初心。他打掉隔墙打通客厅与阳台，重做老化的水电系统，用折叠门优化空间布局，还融入洗碗机、投影仪等智能设备，让老房承载起对品质生活的全部想象。尽管坦言改造成本远超普通租房族，却也直言“住得安心、舒心，就是值得的”。
小汤的卧室改造后。（图/受访者提供）
如果说对光与景的追求是改造的起点，那么家具的挑选、空间的规划，则是自我意志在空间中的具象化表达。每个物件的摆放、每处细节的打磨，都藏着主人对待生活的态度。
黄哥儿的改造，始于一张提前绘制的规划图。从看房当天起，她的脑海里就开始勾勒家的模样，逛宜家、量尺寸、在平面图上反复模拟布局，清晰划分出“必需家具”与“可选家具”的优先级。买八格柜前，她会翻遍博主测评确认能否容纳咖啡机;选折叠餐桌椅，既考量性价比，也偏爱红色带来的明媚心情;窗帘则延续老家的搭配逻辑，客厅用透光不透人的幻影纱，卧室选遮光性强的材质，兼顾美观与实用。她甚至摒弃了传统客厅的沙发，换成书桌椅、扶手躺椅与竹席垫，让空间成为办公、休憩、运动的多功能载体——夏天在竹席垫上午休，清晨在此跳绳，每一处设计都服务于真实的生活场景。
黄哥儿的设计草图。（图/受访者提供）
城中村的租客小冬，改造则带着更多“见招拆招”的烟火气。刚搬入时，屋里只有摇晃的茶几、破旧的家具和不堪入目的马桶，她先花400元换掉马桶，又为“显脏又压抑”的猪肝色地板，换上预算内的浅色环保拼接地板。面对厨卫相连、下水缓慢、油烟堆积的难题，她用高大家具遮挡难看的瓷砖，在有限条件里最大化优化居住体验。改造对她而言是一个循序渐进的过程：有了客厅便添了沙发，有了沙发便补了电视与Switch，甚至为遮挡卧室横梁、接住墙皮落灰，挂起一顶二手法式蚊帐，既解决了实际问题，也添了几分浪漫。“每个人对改造的定义不同，于我而言，舒服、够用就好”，小冬的话，道出了许多租房族的心声。
小冬的客厅改造前后。（图/受访者提供）
30多平方米的一室一厅里，无月的改造则充满了对生活美学的巧思。为了给两只收养的流浪猫更舒展的空间，她从13平方米的单间换到这里，月租1600元的空房，虽无家电却省了额外开支——她用这笔钱在闲鱼淘沙发，在二手市场买冰箱，亲手完成封窗工作，还为窗帘、门帘花费了大量心思。门帘加了门幔与滑轨，避免单调;卧室窗帘叠搭蕾丝，营造朦胧光影;餐桌铺了PVC垫与竹席，兼顾耐脏与层次感;餐边柜的流苏盖布，巧妙遮住杂乱收纳。闲暇时，她在拼多多与花卉市场选购月季、风铃，让鲜花为空间注入生机，“浇花修剪的过程，本身就是一种治愈”。
无月把所有行李搬进空房的第一天。（图/受访者提供）
这些散落在城市角落的改造故事，背后都指向一个共同的内核——“自我丰容”。这一原本用于圈养动物、通过改善环境促进身心健康的概念，在人类的居住场景中，被赋予了更深刻的意义：它不是对物质的堆砌，而是通过亲手创造，在流动的生活中建构秩序、安放情感，最终实现心灵的滋养。
黄哥儿的书桌区域，是她的精神自留地。她把购物纸袋上喜欢的图案、自己画的彩铅画贴在墙上，每天坚持写手账记录趣事，在笔墨之间沉浸于自我世界。小程则热衷于通过细节营造生活仪式感，白色家具为主的空间里，用色彩跳脱的装饰画提亮氛围，买菜时顺手带一束鲜花，摆件也讲究高低错落的层次感，就连拼装家具的过程都乐在其中——宜家铁皮柜拼错一次，他拆掉重来，乐此不疲。“下班回家能看到赏心悦目的家，所有疲惫都烟消云散了”，这种亲手创造的成就感，是任何精装房都无法给予的。
黄哥儿日常在书桌做手账。（图/受访者提供）
他们大多没有短期内买房的计划，却并未因此降低对生活的要求。小程不愿为买房背负沉重房贷，也不想忍受郊区的漫长通勤;黄哥儿放弃朝九晚五的高压工作，在自由职业与居家生活中寻找平衡;小冬、无月则在城中村的有限空间里，为自己与宠物搭建温暖港湾。他们深刻明白，家的本质从不是所有权，而是情感的投入与日常的营造——是拼装家具时的默契，是布置角落时的雀跃，是在专属空间里无需伪装的松弛。
《东京八平米》中写道，在属于自己的空间里，“不用伪装，可以好好地面对自我”。对这些在城市中迁徙的年轻人而言，租来的空房或许面积有限、租期不定，却足以成为安放身心的宇宙。佩索阿曾说“我的心略大于整个宇宙”，而当他们亲手为空间注入心意与热爱，这间屋子便也随之生长，承载起比物理边界更辽阔的自我。
风掠过改造后的窗棂，阳光洒满亲手布置的角落，那些拼装的家具、挑选的窗帘、培育的花草，都在诉说着：租房不是将就，改造不是消耗，而是在有限的时光里，认真生活、丰盈自我的最好证明。
(应受访者要求，小程、黄哥儿、小汤、小冬、无月等均为化名)
本文来自微信公众号：新周刊，作者：陈倚，编辑：陆一鸣