核心思辨：科技与自然的共生之道
■ 你的电影始终在叩问科技过度的弊端，却又极致依赖前沿科技进行创作，这种看似矛盾的选择，背后有着怎样的考量？詹姆斯·卡梅隆：这种看似的矛盾，恰恰是我想传递的核心认知。电影本身就是技术性媒介，我和团队所做的，是用最前沿的科技去颂扬自然的伟大创造力。科技本身并无善恶之分，邪恶的滋生从来都源于人类的滥用与贪婪。
创作初心：环保主题的情感传递与警醒
■ 《阿凡达》系列贯穿始终的环保主义讯息令人印象深刻，你为何会对这一主题抱有如此深切的关注？詹姆斯·卡梅隆：环保意识早已深度融入我的人生轨迹。我的自我意识形成于上世纪60年代末、70年代初，那正是全球环保运动兴起的时期，这种时代氛围让我从小就对自然环境抱有敬畏之心。我从不认为自己是严格意义上的环保活动家，但这份关注从未停歇。随着我与海洋的联结日益紧密，亲眼目睹珊瑚礁因人类活动遭到毁灭性破坏，再联想到气候变暖将在未来50年持续威胁珊瑚礁的生存，我内心满是愤怒。作为电影人、艺术家，我认为自己有义务通过作品传递警醒，但我从未想过要“传教”。
观众期许：娱乐之上的感动与思考
■ 在你看来，观众观看你的电影，最核心的收获应当是什么？詹姆斯·卡梅隆：排在首位的永远是纯粹的享受——让观众觉得花15美元走进影院是值得的，能被电影的画面与故事震撼，甚至激动到“爆粗”，这是我最基础也最核心的期许。在此之上，如果观众能被故事中的情感打动，就已经超出了我的基础预期；而如果感动之余，他们能主动思考电影传递的深层讯息，哪怕只是产生一丝微小的认知改变，对我而言就是莫大的欣慰。
或许期待观众做到第三点有些乐观，但我始终坚信文化是在多元影响中不断演进的——电影、电视剧、公众人物的表达，都能引发大众的关注与思考，进而推动认知的细微转变。这也是我坚持在商业大片中融入深层主题的原因。
技术实践：表演捕捉的纯粹性与演员赋能
■ 《阿凡达》系列大量运用表演捕捉技术，作为导演，你是如何平衡技术应用与演员表演，避免技术成为表演的阻碍？詹姆斯·卡梅隆：在设计表演捕捉设备的初期，我就明确要求设备必须轻盈、穿戴舒适——我早就预料到演员初次接触这项技术时可能会有抗拒，他们或许会担心技术干扰表演节奏与情绪表达。但实际拍摄过程中，这种顾虑完全被打消了，演员们反而很享受表演捕捉的体验，因为这是一种最纯粹的表演状态。
有人会质疑“没有真实场景就无法产生真实互动”，但只要去过传统片场就会明白，即便有真实搭建的场景，周围也布满了灯光、反光板、摄像机等设备，演员从来都是依靠想象力与专注力完成表演的。你可以去问任何一位参与《阿凡达》系列表演捕捉的演员，他们都会告诉你，这种纯粹的表演体验令人着迷。
团队协作：从技术协同到创作共生
■ 你的作品向来以极致特效著称，这些年来，你与特效团队的合作模式发生了怎样的进化？詹姆斯·卡梅隆：现在我和特效团队的合作，已经从单纯的技术协同，升级为“创作共生”的文化氛围。我和他们沟通时，不会先纠结技术细节，而是先抛出三个核心问题：“这个镜头的核心价值是什么？叙事意图是什么？想通过这个镜头传递什么信息？”我会引导他们跳出单一镜头的局限，以整体叙事逻辑为出发点思考——这个镜头为什么存在？是否可以删减或替换？
好的特效团队必须具备叙事理解力。在技术层面，他们比我资深得多，但为了让特效更好地服务于故事，我需要教会他们基础的叙事逻辑。这种合作模式从《阿凡达：水之道》开始建立，在《阿凡达：火与烬》中持续深化，我们之间的默契已经达到了一个新高度，甚至衍生出一个新词——“第一眼最终确认”。这个概念很疯狂，意味着团队第一次提交的完工镜头，我看完就能直接说“通过”，这在特效行业里是极为罕见的。
IP沉淀：时间终将见证经典的诞生
■ 《阿凡达》系列是全球票房最高的电影IP之一，但有声音认为它并未留下深刻的文化印记，你如何回应这种观点？詹姆斯·卡梅隆：这种看法的产生，很大程度上源于第一部与第二部之间过长的间隔。当下的流行文化语境，强调的是高频次输出——一部接一部的作品持续强化观众印象，才能快速形成文化印记。但从现在开始，这个节奏会明显加快：第二部与第三部的间隔不会再那么久，理论上第三部与第四部之间也会保持紧凑节奏。随着整个系列的完整呈现，它终将在电影史上留下应有的印记。
逐梦之旅：从少年梦境到三十年远征
■ 有说法称《阿凡达》系列源自你年轻时的一个梦境，这是真的吗？这个梦境如何演变成如今的奇幻宇宙？詹姆斯·卡梅隆：是真的。我19岁上大学时，做过一个无比真实的梦：梦里有一片生物发光的丛林，闪烁的苔藓会与脚步相连，旋转的小蜥蜴漂浮在空中。醒来后，我立刻把这些画面画了下来，这些画作和梦境一起，成为了《阿凡达》系列的最初灵感。
几年后，我在筹备一个科幻项目时，重新想起了这个梦境中的世界，于是动笔完成了剧本，潘多拉星球就此诞生。但剧本完成后，拍摄却迟迟无法推进——当时我担任数字王国的首席执行官，一直希望推动电影科技的突破，拍摄一部完全由表演捕捉完成、CG特效打造类人生物主角的电影，但技术团队告诉我“技术还不成熟”。
但这个梦想的种子已经发芽，我没有放弃，而是反问团队：“我们需要做什么，才能让技术尽快成熟？”可以说，《阿凡达》系列的诞生，既是对少年梦境的兑现，也是对电影技术边界的主动突破。
■ 从《泰坦尼克号》之后，你就全心投入《阿凡达》系列，如今第三部已经上映，回望这趟近三十年的旅程，你有何感受？
詹姆斯·卡梅隆：这是一趟充满乐趣的创意远征，也几乎占据了我全部的精力。拍摄这三部作品的过程中，我们研发出了许多电影行业从未有过的技术，每一天与团队的创作、协作都让我充满成就感。这是一个极具创意、聪慧且专注的团队，我们一起构建潘多拉的世界观，每一部作品的完成，都是一次“打怪升级”般的突破。
这种长线创作的体验非常难得——不像上世纪八九十年代，拍摄一部电影就组建一个团队，拍完就解散。我们在一起工作了近三十年，我期间从未分心去做其他项目，全心专注于《阿凡达》前三部的完成。现在第三部已经上映，我站在了一个交叉路口：第四部和第五部的剧本已经完成，能否顺利拍摄上映，取决于第三部的票房表现。而我面临的核心抉择是：剩下两部都由我亲自执导，还是只执导一部？什么时候把导筒交给后辈？
詹姆斯·卡梅隆：我不会草率做决定，至少要等到2026年第二季度，等《阿凡达3》的市场表现完全尘埃落定。另外，当下电影行业的技术环境也在变化，比如生成式人工智能的兴起，必然会对整个产业产生影响。我需要先弄清楚，这项技术能否简化我们的工作流程，能否让《阿凡达》续作的拍摄更高效——这些都是影响我决策的关键因素。
技术审视：生成式AI的价值边界与创作本质
■ 你如何看待生成式人工智能在电影创作中的应用前景？詹姆斯·卡梅隆：理论上，生成式人工智能在《阿凡达3》这类电影中，有替代演员、甚至替代编剧的可能。但我个人对这种“模仿创意”“替代人类创作”的应用方向毫无兴趣。我坚定地认为，生成式人工智能的应用必须坚守伦理、道德与实用性的高标准，它的价值应该体现在基础层面——简化工作流程、提高工作效率，而不是取代电影人的创作核心。
举个简单的例子：AI或许能生成一个类似演员的形象，但这个形象能具备真正的吸引力、感染力，能传递出鲜活的情感吗？答案是否定的。角色的塑造从来都是双重创作：先是编剧融入个人经历与思考的文本创作，再是演员注入自身情感与感悟的表演创作。这两种创作都带有独特的人类印记——悲伤、喜悦、爱与牵挂，这些复杂的情感让角色拥有了无尽的生命力，这是AI永远无法复制的。
AI的核心能力是吸收现有信息进行整合输出，它无法创造出此前从未有过的内容——你必须先给它一个生成模型，它才能完成输出。而电影创作的本质，是人类创造性与情感复杂度的极致表达，好的电影不需要这种中庸的复制与杂糅。说到底，人类的创意与情感，才是电影最核心的生命力。
新作解读：以“失去”为核，探索情感的真实重量
■ 前两部《阿凡达》对环保的影射非常直接，你认为第三部的核心主题是什么？詹姆斯·卡梅隆：环保依然是系列作品的重要议题——人类对雨林、海洋的破坏仍在持续，且不断恶化。但从叙事核心来看，第三部的主题是“失去”：我想探讨“失去”对杰克一家意味着什么，会带来怎样的情感冲击与人生改变。
在商业大片，尤其是超级英雄电影中，“失去”往往被简化为“复仇的导火索”，这种处理方式在我看来并不真实。像杰克和奈蒂莉那样，在《阿凡达：水之道》结尾失去儿子奈特亚，这种伤痛会彻底改变一个人的生命轨迹——它不会立刻点燃复仇之火，反而会让人陷入思维停滞、无法正常运转的状态，就像《阿凡达3》开篇的奈蒂莉那样。尽管影片中的角色是纳威人，但蓝皮肤、大眼睛之下，包裹的是最真实的人类情感，我想展现的，正是这种情感的真实重量。
■ 第三部中登场的蛮狂/灰烬族，为整个系列带来了哪些新的元素？
詹姆斯·卡梅隆：蛮狂/灰烬族是一个充满敌意的族群，他们带来了毁灭、憎恨，以及一股不受控制的混乱力量。但这个族群的核心底色，是对“失去”的伤逝——对蛮狂族而言，尤其是首领瓦琅，失去亲人的痛苦最终转化为火一般的仇恨，形成了无法挣脱的恶性循环。
蛮狂族的设定灵感，部分来源于巴布亚新几内亚的拜宁人。我曾经有幸拜访过这个族群，他们生活在火山喷发摧毁的土地附近，有着一种独特的篝火庆典：族人会在烈火中跳舞七个小时，直至陷入恍惚状态，孩子们则在灰烬中玩耍。我没有把这些场景直接搬入电影，但这些极具冲击力的影像，深深影响了蛮狂族的整体构思与视觉设计。
■ 第三部的片长达到了198分钟，比第二部还要长，你在确定片长时是否有过顾虑？如何平衡叙事完整性与观众观影体验？
詹姆斯·卡梅隆：影片初剪时长接近四个小时，我们举办了内部测试观影，虽然所有观众都表示愿意二刷，但确实有部分人认为片长过长。我认真阅读了每一位观众的反馈卡，核心原则很明确：我认为重要的叙事内容，绝对不会删减；但对于观众提出的合理建议，我会虚心接受——我希望观众是享受电影的，而不是走出影院后抱怨“这是部烂片”。最终经过调整，确定了198分钟的片长。
迪士尼的高层确实提议过再剪短一些，毕竟按照常规思维，片长越短，影院一天能排的场次就越多，票房可能会更好。但我始终坚信，只要电影能真正打动观众，形成口口相传的口碑，观众就会主动走进影院。《泰坦尼克号》已经证明了这一点，这部电影的时长和《阿凡达3》差不多，最终也取得了成功。当然，我不会断言《阿凡达3》一定能复制这样的票房成绩，但我愿意为叙事的完整性坚守这个片长。
行业展望：院线的未来，在于“不可替代的魔力”
■ 当下院线产业的处境比较微妙，对比2019年，市场规模缩减了约30%。你对院线的未来有何展望？詹姆斯·卡梅隆：院线生意确实越来越难，我希望局面不会继续恶化，也希望电影人能重新把“电影魔力”带回来。但必须承认，现在最核心的问题是：我们需要能让观众“渴望走进影院”的电影，而当下的几家大片厂，似乎并不愿意为这样的电影开绿灯。
这不是因为大片厂没有资金，而是他们变得越来越保守——只愿意为成熟、保险的IP投入高成本，也不敢轻易让新人导演执导大制作。另外，我一直希望能降低特效制作成本，每次提到这一点，特效部门的人都会担心“失业”。但事实恰恰相反：如果特效成本一直居高不下，大片厂会更不愿意投资需要大量特效的电影，到时候大家才真的会面临失业风险。现在最紧迫的，是研发更高效的工具，简化制作流程、降低成本，形成“低成本→更多优质项目→院线复苏”的良性循环。
■ 这些年，像《泰坦尼克号》这样兼具票房与口碑的经典大片似乎越来越少了。你认为未来还会有真正的大片持续推出吗？
詹姆斯·卡梅隆：我认为会的，而且这几年已经出现了一些积极趋势。之前流媒体平台用高薪吸引了不少头部导演和演员，但现在这种高薪优势正在逐渐消失，而且流媒体产出的大部分电影都比较平庸，制作水平和公共电视台的警察、法律剧集差不多。
我们现在处在一个尴尬的临界点：流媒体极大地挤压了院线电影的市场空间，但又没能产出能与院线大片匹敌的作品。在我看来，院线观影的体验是无可替代的——那种在黑暗中与数百人共同沉浸在光影世界的共鸣感，是在家看屏幕永远无法复制的。所以我的电影，永远是为走进影院的观众而拍，这一点永远不会改变。
本文来自微信公众号： 看电影杂志 ，作者：东五环坐家协会