当《三角洲行动》(下称“《三角洲》”)员工冰岛、新西兰团建的画面在社交平台刷屏时，打工人的羡慕眼神背后，是这款游戏早已沸腾的造富传说。“我朋友做了几个月《三角洲》护航，都开上SU7了”，职业电竞选手的感慨，并非夸张修辞——3300万日活、畅销总榜TOP1、超40亿元年流水，内容合作方华功成(化名)给出的核心数据，精准注解了这场狂欢的底气：“这一年，它的内容数据和消费规模，都是同类游戏的历史级表现。”
现象级热度催生的，是一条滚烫的延伸产业链。直播、电竞、代练、护航，甚至第三方鉴挂机构，都成了逐利者的“掘金场”。有人从大厂离职裸辞入局，有人从沉寂的电竞生涯中复出，这条赛道上，挤满了渴望分一杯羹的人。
嘉乐的逆袭颇具代表性。2023年11月《三角洲》内测阶段，他试着接了三小时护航单，不仅拿到800元时长费，还收获1000元小费。这样的收入水平持续一个月后，他靠护航累计入账一两万元。2024年公测上线，凭借过人技术，嘉乐快速积累粉丝，跻身虎牙《三角洲》领域热度TOP1主播，经济条件改善后，立刻配置了六七万元的专业设备。同样借势起飞的还有杨齐家，靠着“拯救大兵计划”系列内容，他三个月内成为头部主播，公司规模从五六人扩张到六七十人。
杨齐家的经纪人曹植直言，早在游戏上线前，他们就盯上了这款潜力产品。对杨齐家而言，《三角洲》是事业的“第二波风口”：21岁时，他以“少囧”ID直播《绝地求生》赚下千万存款，却随游戏降温陷入低谷;直到转型直播《黑神话：悟空》，新号粉丝才从6000暴涨至几十万，而《三角洲》让他彻底重回巅峰。在华功成看来，抖音上直播在线破10万已属“现象级”，通常一个游戏能出一位就足够亮眼，而《三角洲》仅一年就涌现出林树、白泽、昊天三位这样的顶尖创作者。
即便是小主播“贱徐”，也尝到了风口的甜头。公测后的首个国庆，他靠代肝和直播打赏，一天收入抵得上此前在汽车大厂三天的工资。厌倦了“一眼望到头”的机械工作，贱徐果断裸辞，一头扎进这条火热的产业链。在《三角洲》的二级市场，代练、护航早已成不可忽视的核心链条。社交平台上，满是相关赚钱攻略：学生分享护航月入过万的经历，业内更是流传着头部从业者月入超10万元的传说。据知情人士透露，普通护航从业者月收入普遍在1.6万元左右，超过不少二三线城市白领，头部打手月收入甚至能突破5万元。
高收入的诱惑下，灰色产业链还催生出新的配套服务。由于开挂与否直接决定“护航”价格，第三方鉴挂机构应运而生。这些机构会核查电脑插拔记录，确认无DMA开挂及软件作弊行为，再通过远程连线监督考核过程，为合格打手出具圈内认可的“健康证”——这份背书，成了从业者承接业务的关键敲门砖。
直播赛道之外，《三角洲》电竞领域同样风起云涌。华功成估算，全球已有超百家电竞俱乐部成立《三角洲》分部，牵头者涵盖明星、头部主播和传统电竞机构。2025年4月22日，SPARK2025腾讯游戏发布会上，《三角洲》正式启动全球电竞计划，猛攻杯、主播巅峰赛、烽火世界杯、DDC钻石冠军赛等赛事陆续落地。正是在当年7月的“主播巅峰赛”线下总决赛中拿到第三名，让杨齐家下定决心组建专业战队。
他的“蠕动者战队”赛训基地选在成都锦江区“金融岛”——这座天然冲积岛毗邻高新区核心区，租金是成都平均水平的4倍。站在办公室落地窗前，江水环楼而过，团队笑称这是风水学上的“遇水则发”。不止杨齐家，传统电竞圈的巨头们也纷纷入局：以《英雄联盟》闻名的WE、IG，《穿越火线》赛道的情久电竞，《王者荣耀》领域的AG，以及陈赫联合创办的天霸电竞等，均已设立《三角洲》分部。华功成直言，仅大规模投入布局的俱乐部就有三四十家，这个规模已是他过往参与电竞项目的“天花板”。
激烈竞争推高了选手薪资。华功成的公司也组建了《三角洲》战队，他发现该项目职业选手薪资比其他电竞项目高出2-3倍。这让嘉乐感慨“赶上了好时候”：此前他是《Apex英雄》职业选手，国服未引进的两年里，拿过数次冠亚军却分文未得，反而向父母借了几万块;一次获得亚军后，面对“奖金怎么花”的采访，他曾畅想无数场景，可1万美金奖金至今未到账。在靠《三角洲》赚钱前，他住在贵州老家，穷到买一瓶水都要向父母要，也因此立下“不赚钱的游戏不玩”的规矩。
华功成观察到一个关键差异：“绝大多数游戏的电竞生态，都是俱乐部赌游戏会火而提前布局;但《三角洲》是游戏和社区先火，大家才摩拳擦掌冲进战场。”可即便起点不同，电竞行业的固有风险，仍像悬在俱乐部头顶的“达摩克利斯之剑”。
拥有8年电竞从业经历的“蠕动者战队”经理老颜直言，国内95%的电竞俱乐部并不赚钱，营收很大程度上依赖官方联赛。而《三角洲》至今未正式落地联赛，没人能确定赛事化能否持续，大规模布局的俱乐部，都在等一个结果来决定项目去留。华功成却有不同看法：“《三角洲》电竞不是为了短期利益，而是给热爱游戏的玩家搭一个专业赛场的领奖台，让生态更健康。”
生态健康的诉求，直指产业链的灰色地带。护航虽助推了社群热度，却严重触碰了游戏公平的底线，引发大量玩家反感。腾讯官方的态度愈发严厉，不仅近期侦破首例外挂陪玩工作室，还上线“陶片放逐法”举报警示机制，持续压缩灰色产业空间。与此同时，从业者普遍认为，娱乐属性更强的《三角洲》，比竞技性强的游戏更易实现选手明星化。因此，“蠕动者战队”等机构均采用“明星主播+职业选手”双队伍并行的模式。
贱徐就是这种模式的受益者。他的直播间真正“破圈”，是在虎牙金砖杯S2拿到击杀榜第11名之后。对这位非“天赋型选手”而言，《三角洲》圆了他的电竞梦：过往射击游戏成绩平平的他，凭借“脑子比手快”的谋略优势，曾带领“蠕动者战队”冲进赛事前三。更难得的是，《三角洲》让不少“大龄选手”迎来第二春——贱徐和嘉乐加入战队时，分别是22岁和25岁，在讲究反应速度的电竞圈已是“老将”，但这款游戏的玩法，让他们的经验成了核心优势。
造富神话之外，这条产业链更承载着一批人的精神追求。贱徐的裸辞，是对“小齿轮”式生活的反抗：大学毕业后进入汽车大厂，每天重复机械工作，“学不到东西，也看不到未来”。如今的主播生活虽高强度——每天“下午直播、晚上训练”长达16小时，还要被迫外向、承受观众误解，“像在扮演另一个人”——但努力的回报清晰可见：观众的认可、赛事的名次，让生活重新有了奋斗的目标。
老颜的坚守则源于未凉的“冠军梦”。2017年在国外读书时，他凭着一股勇气闯进电竞行业，因自知水平不及职业选手，便立志深耕幕后，靠韩语功底毛遂自荐成为战队领队兼翻译。此前在电竞学校任教时，他遗憾于学校的“劝退式”筛选与职业赛场脱节;如今全职带队，从选拔选手到谈商务、做预算，每天仅睡四五个小时却乐此不疲：“我太喜欢这个行业了，想亲手带一支队伍拿冠军，圆自己和选手们的梦。”
夜色渐深，贱徐、嘉乐仍在电脑前专注训练，老颜还在为俱乐部的赞助与赛训奔波。没人能预判《三角洲》的热度能持续多久，也没人能笃定自己的努力终将换来什么。但在这条被游戏撑起的赛道上，每一个逐梦的人，都在认真地活着、用力地奔跑。
本文来自微信公众号：游戏茶馆，作者：茶馆小二儿