我太懂你这种“追着官方喂饼跑，最后只剩一地鸡毛”的宿命感了。820为黑神话的小猴子笃信游科藏着齐天大圣的隐藏结局，去年一月死磕母鸡卡坚信前期全是叙诡，年中沉迷高达GQUX时被遗老滤镜冲昏头脑，觉得痞子必藏大活，到了年末，你还是没吸取教训——守着FGO的“月球春晚”直播，熬了整整一小时，坚信奈须蘑菇能掏出个颠覆一切的真结局。
可现实从来都是精准打击。黑神话的猴子成不了大圣，母鸡卡沦为家庭伦理狗血剧，GQUX完结后遗老的高潮只换来沉默，而FGO给你的，是2026年元旦最刺骨的一记耳光。
当各大游戏社区都在欢庆新年时，御主圈彻底炸了。被玩家奉为“月球春晚”的型月12月31日跨年直播，硬是把一场承载十年期待的盛会，做成了大型广告招商会：40分钟索尼硬广、19分钟自我感动式的FGO十年回顾，最后用15秒的新从者PV潦草收尾。所谓“月球春晚”，本是型月每年公布新作动态、FGO来年规划的核心场合，偏偏赶上FGO第二部终章完结、十周年庆的关键节点，这份敷衍就更显残忍。
人生能有几个十年?尤其在二游圈“白发人送黑发人”已成常态的当下，御主们熬过终章的情绪冲击，所求不过一句未来的指引——主线收得这么干净，接下来我们该往哪去?可型月偏不。他们让声优和编剧轮番登场卖惨，却对玩家最关心的问题避而不谈：月姬里线、魔夜2、Extra重制版何时落地?是不是又被鬼灭抢了产能?FGO明年还更不更新?2026年的我们，该靠什么撑下去?
直播里唯一的“干货”，是那位名为君主·洛格雷斯的冠位Saber。作为亚瑟王传说中“神圣王国”的象征，这位融合了所有亚瑟王IF线的完美存在，顶着标志性的武内脸，带着史无前例的5回合250充能，把以往的强度体系撕得粉碎。可问题是，主线都完结了，要这么强的卡打谁?难道是为了把三回合的狗粮本缩短到两回合?这份迟到的“诚意”，更像一剂用来堵嘴的氪金安慰剂。
直播结束后，“FGO完啦”“型月要跑路啦”的哀嚎在社区里刷屏。编辑部那位十年氪金十几万的顶级月厨菜包，更是直接破防——曾经被骂“米孝子”的他，型月浓度比谁都高，连他都扛不住这份失望，足以见得官方有多离谱。
但冷静下来想想，“完结论”或许为时过早。FGO运营十年，型月成立22年，早已不是奈须蘑菇想撂挑子就能全身而退的体量。更何况FGO 80%的剧情都不是蘑菇亲笔，只要型月还想靠它圈钱养其他企划，这款游戏就大概率会以活动、复刻的形式继续苟下去。就像玩家圈的调侃：月厨的性情从来都是调和折中的——你骂蘑菇写得烂，他们会列数蘑菇的恶趣味;可你说蘑菇真要退出，他们又会哭着求他回来，哪怕自己只是剧情里的路人甲。
Fami通元旦前整理的蘑菇历年采访，也藏着一丝线索：日服四周年时，蘑菇就纠结过第二章完结后开第三部还是做FGO2，当时多数玩家选了第三部;六周年时他也表态想写第三部，最终看观众意愿;十周年更有叶良树透露正在制作11周年从者的消息。按说这些信息足以安抚人心，可型月偏要在直播里一字不提，反而让蘑菇在新年博客里写下FGO迎来“最终的篇章”，这种左右互搏的操作，难免让人怀疑他是不是真要肘击索尼，彻底脱离FGO。
我猜，蘑菇的FGO大纲或许真的到此为止了，但运营大概率会靠各种活动续命：情人节、万圣节、尼禄祭照样办，时间线随便模糊，大不了再编几个“终章前的特异点”，让藤丸立香继续没完没了的调查。毕竟，流水不会说谎——1月1日实装的冠位剑，流水差点登顶，仅次于国民手游怪物弹珠。每次实装人权卡都有人调侃“捞一波就跑”，这次官方的吃相，只是格外难看而已。
说到底，这次直播的炸裂反响，根源还是终章剧情埋下的雷。型月预热了近一年的“独一无二的体验”，最终变成了长线运营游戏的大忌——用极致的虐心和虚无，消耗了玩家十年的情感投入。(以下含终章剧透，慎入)
首当其冲的，是奈须蘑菇改不了的恶趣味。谁能想到，序章里看似牺牲的奥尔加玛丽所长，竟被迦球人掳走，经历了长达一百年的活体实验：抽筋扒皮、掏心挖肺，魔术回路的再生能力让她无法死去，只能在无法沟通的绝望中，亲眼看着自己被一点点解剖，最后只剩一根树枝。更残忍的是，这一切都是她亲生父亲老所长马里斯比利的授意，甚至全程被他(的意识)冷眼旁观。游戏里曾经正能量满满的主题曲《逆光》，如今回头再听，竟是所长逆着手术台无影灯的绝望呐喊——更有人解读出，那些收到她求救信号前去救援的人，最终死在了不知情的主角一行人手里。即便后来立香想拯救她，所长也选择释然放手，这份无力感，成了无数玩家的意难平。
更让玩家崩溃的，是那套“重启一切”的结局。拯救完泛人类史的藤丸立香，失去了所有迦勒底的记忆，在东京站前的正午，与穿着学生装的马修迎面相遇，故事就此结束。这种“十年努力付诸东流”的设定，戳中了所有老玩家的痛处。更何况终章全程暗示2025年12月31日23点59分会有大事发生，玩家们拿着显微镜抠遍过往剧情找“第二结局”的线索，最后却只等到一张人权卡，这份落差足以让人破防。
理性来说，这个结局对藤丸立香或许是温柔的。背负了这么多年的拯救使命，回归平凡做个高中生，实现开面包店的愿望，确实是最好的归宿。可玩家不一样，我们是十年陪伴的见证者，是所有牺牲与羁绊的参与者。蘑菇在新年博客里提到自己在玩《33号远征队》，夸赞其美术，却没提自家的《死亡搁浅2》——可这两部作品的“南柯一梦”式结局，何其相似。
“南柯一梦”本身不是错，但放在一款与现实时间同步、陪伴玩家十年的长线游戏里，就成了情感的背叛。玩家的惆怅，不仅源于“只有自己记得一切”的孤独，更源于无数未填的坑与被遗忘的设定。这背后既有螺旋社产能低下、工期拖沓的问题——比如2.6后日谈“摩根之死”的仓促收尾，也有时间线拉得太长导致情绪稀释的问题。
如果FGO是单机或GAL，蘑菇这套虚无主义写法或许能封神。可从2018年第二部第一章到2025年终章，八年时间足以磨平最初的热血，再轰轰烈烈的拯救世界，最后也会沦为自我情绪的内耗。其实解决办法很简单：在终章结尾安排泛人类史的代表夹道欢迎，在“欧美跌多”的欢呼声中，让立香和马修牵手走向新世界——可这就不是奈须蘑菇了。
如今，我们能做的，也只有期待终章后日谈能稍微挽回一点。毕竟，我们骂了蘑菇千百遍，还是会为了那些未竟的羁绊，再等一个或许不会到来的答案。
本文来自微信公众号：情报姬，作者：诗兰佩塔