2018年，一个名为“Haunted PS1”的社区在X平台悄然成立。起初，它只是创立者为低分辨率恐怖游戏开发者搭建的小众交流阵地，谁也未曾想，经过数年沉淀，这里竟成长为复古恐怖游戏领域颇具影响力的聚集地。
社区的发展轨迹，恰是PS1风格恐怖游戏崛起的缩影。两年前，社区在Discord发起了一场关键投票——“Low Poly与像素风格最具潜力的游戏方向是什么”。最终，“恐怖游戏”以绝对优势胜出。相较于七年前仅能圈地自萌的窘迫，此刻的开发者们已然坚信，这条赛道藏着不容小觑的可能性。
要理解这股潮流，首先要厘清其核心定义：所谓PS1 Horror，并非特指某款游戏或某个年代的作品，而是一种以视觉风格为核心标识的游戏类型——低多边形建模、带着像素颗粒感的低分辨率贴图，再加上早期3D技术特有的模型抖动与纹理扭曲，这些本应随技术迭代被淘汰的画面规格，如今反倒成了复古恐怖的“专属铭牌”。
为何这种“粗糙”的画面风格，会成为恐怖游戏的绝佳载体?开发者们的解读虽各有侧重，却指向了同一个核心逻辑：模糊感催生恐惧。就像那些布满噪点、细节不清的老照片，总能让人因未知而心生不安，PS1风格的游戏亦是如此。当低面模型与模糊场景出现在屏幕上，人脑会不由自主地向危险方向联想，这种由想象力填补的恐怖空白，远比清晰的恐怖具象更具穿透力。更重要的是，这种风格的开发成本极低，对资金有限的独立开发者而言，无疑是性价比极高的选择。
这份解读，我深以为然——童年玩CS1.6的经历，至今仍是我对“粗糙画面造恐怖”最直观的认知。那时我还不懂联机，只能反复探索单人地图：死气沉沉的天空贴图、空旷到不合逻辑的场景，本质上都是早期技术简陋的产物，却让整个游戏充满了荒凉感。每次游玩，我都承受着莫名的巨大心理压力，总在自己吓自己，最后不得不拉着大人站在旁边陪伴才能继续。
好在这份恐惧并未磨灭我对恐怖游戏的兴趣，反而让我精准找到了PS1风格恐怖游戏的独特价值：它更擅长氛围营造，而非依赖突兀的跳脸杀。也正因如此，我总把这类游戏推荐给那些想尝试恐怖游戏、却又害怕被惊吓的朋友——它的恐怖是绵密的、沉浸式的，而非粗暴的感官冲击，接受度自然更高。
去年通关的《乌鸦之国》，更是让我看到了PS1风格的进阶潜力。这款游戏里几乎没有传统意义上的恐怖元素，不少场景和敌人甚至带着几分“萌感”，却总能营造出毛骨悚然的氛围，这也是我第一次成功向朋友安利的恐怖游戏。更关键的是，它打破了复古游戏的固有桎梏：制作人坚守PS1风格的复古画风，却在游戏内核上完成了现代化升级——操作逻辑、谜题设计都贴合当代玩家的习惯，摆脱了老派恐怖游戏叙事跳跃、设计过时的通病。
我对PS1风格的偏爱，最初还有几分现实考量：早年我的老电脑配置低下，稍微吃硬件的游戏都无法流畅运行，而Low Poly和像素风格的游戏对配置要求极低，自然成了我的首选。但后来换了高性能电脑，我对这种粗糙风格的执念却有增无减，这背后多了一层更个人化的原因：PS1风格的游戏虽画面简陋，各类元素的辨识度却极高;反观不少现代3A游戏，画面愈发精致，却陷入了“视觉干扰过载”的困境，玩起来常常“睁眼瞎”。
这种反差，让我甚至觉得，近两年流行的“搜打撤”类游戏，对我而言也是另一种“恐怖游戏”。这类游戏极力追求写实，草丛的纹理、光影的变化都细致入微，但这些精致的写实元素，在实际游玩中全成了干扰项。相信很多人都有过类似的尴尬：队友倒地后，耳机里满是“就在那儿!你怎么看不见”的呼喊，可自己瞪着屏幕找了半天，就是找不到敌人的身影，最终被冷枪突然放倒。除了要承受队友的压力，更让人崩溃的是，这种突如其来的死亡带来的惊吓感，丝毫不亚于恐怖游戏。
事后我也说不清这是游戏视觉引导的问题，还是自己操作水平有限。但我很清楚，与其在写实游戏里被这种“莫名的惊吓”折磨，不如直接选择PS1风格的恐怖游戏——至少在这里，我能感受到那种“真真切切”的恐怖，而非被视觉干扰裹挟的窘迫。
本文来自微信公众号：游戏研究社，作者：Leon45