独立游戏开发的赛道上，成功者的路径大抵相似，无非是坚持与机遇的叠加；但失败者的遗憾却各有不同，可能是资金告罄，可能是团队散场，也可能是在无数次自我怀疑中主动退场。云飞的故事，险些成为后者之一。这位曾辗转游族、完美等大厂的开发者，在行业浪潮的裹挟中兜兜转转，最终带着一款废土卡牌跑商游戏《雪原余烬》，在两年磕绊之后，于上周五正式叩开了玩家的大门。
“我是真的喜欢游戏，若有机会，想做一辈子。”这句话，是云飞在无数个濒临放弃的深夜里，最终攥在手里的答案。

从大厂出走：在行业寒冬里，拾起未竟的念想

2018年踏入游戏行业时，云飞或许不曾想过，自己的职业轨迹会在数年后彻底偏离预设。最初在游族参与《权力的游戏》项目，SLG品类的数值驱动与强付费逻辑，始终与他对游戏的热爱相悖；转战完美后，一款投入心血的3D二次元卡牌手游，最终也没能熬过上线前的筛选，惨遭腰斩。
彼时行业尚处红利期，《原神》的爆发让整个市场一片向好，即便项目遇挫，云飞仍能在行业里找到立足之地。但转折点出现在2022年，他重回上海加入一家开发赛马娘类手游的厂商，却遭遇了团队毫无征兆的解散。失业的几个月里，焦虑如潮水般蔓延，他试着在业余时间摸索独立游戏，却终究抵不过现实压力，暂时加入初创团队谋生。
反复的拉扯与行业的摇摇欲坠，让云飞最终做出决定：回到湖南老家，找一份稳定工作，先安放身心。2023年初，他告别了深耕多年的游戏行业，老家的日子平淡无波，工作清闲却磨人，百无聊赖中，那个被搁置许久的念头再次冒了出来——“要不，正儿八经做一款独立游戏吧？”
在此之前，他不是没有尝试过。参加GameJam、利用业余时间搭建简单原型，却都因精力不足、想法零散而半途而废。这一次，他只想完成一个“能做完”的作品，不求惊艳，只求不留遗憾。

绝境初啼：从demo碰壁到双人同行

最初的想法很纯粹：做一款玩法有趣、开发周期短的游戏。比起肉鸽类的单局体验，云飞更偏爱有长线养成与剧情的RPG，但碍于双人团队（初期仅他一人）的开发能力，这个想法只能搁置。偶然间，他想起二十多年前的文字游戏《北京浮生记》，低买高卖的跑商玩法让他眼前一亮——兼具策略性与轻量化开发的可能，再融入公路片式的叙事感，方向就此敲定。
为了避免拖延，云飞给自己立下铁律：半年内完成demo，每日熬夜到两三点，清晨七点准时起床赶进度，硬生生在三个月里啃完了demo开发。可当他将demo交给朋友测试时，扑面而来的差评远超预期——作为最亲近的受众，朋友的反馈已然如此，市场的接受度更是不敢想象。“或许我根本不适合做独立游戏”，这个念头在他脑海里盘旋了许久。
幸运的是，大学室友洋哥的出现，为这场濒临夭折的旅程注入了生机。得知云飞的困境与坚持后，有着传奇经历的洋哥主动加入，两人并肩成为彼此的支撑。摆在他们面前的第一个难题，便是demo的整改：是小修小补，还是推翻重做？
几番探讨后，他们大胆提出将卡牌元素融入跑商送货过程，快速搭建的桌面原型意外收获了不错的体验。这个决定，成了《雪原余烬》的第一个重要转折。洋哥的加入让云飞得以抽身打磨剧情——两人都是剧情向游戏爱好者，不甘心只做简单叙事，誓要打造一段丰富精彩的废土故事。

破釜沉舟：28岁的深夜，与自己的人生对话

没有美术团队，是两人面临的最大困境之一。好在彼时AI技术蓬勃发展，他们巧妙借力：剧情演出中的一次性场景用AI生成，角色、核心庇护所场景则委托画师制作，勉强解决了美术资源的难题。新版本demo测试收获了及格线以上的认可，虽不完美，却让他们确认了方向的正确性。
但剧情开发的难题很快接踵而至。他们曾尝试招募剧情创作者，却因自身经验不足、磨合不畅，先后两位合作者都因时间不确定性退出。要不要放弃剧情，专注玩法？这个问题让两人争论许久，最终还是达成共识：至少要做完最低限度的完整剧情。
分工就此明确：云飞主导剧情推进，洋哥负责玩法与功能开发。巨大的压力让云飞开始重新审视人生——2024年7月，即将迎来28岁生日的他，常常在深夜一两点独自坐在街边，看着夜宵摊的烟火、零星的行人和驶过的车辆，在寂静中回想过往二十八年，畅想未来数十年。“这是我想要做的游戏吗？做游戏，对我到底意味着什么？”
答案在无数次沉思后愈发清晰：“即便面对否认与失败，若有机会，我仍想做一辈子游戏。” 带着这份执念，云飞做出了一个近乎鲁莽的决定——辞职，全职投入开发。“这或许是我此生唯一的机会，必须全力以赴。”

置之死地而后生：从江边发呆到东京参展

全职开发让项目推进速度大幅提升，主体框架完成后，他们开始尝试对外宣传，本已做好扑街准备，却意外收获了玩家的鼓励与发行的合作意向。正当一切步入正轨时，一场危机猝不及防地袭来——核心合作画师使用AI改图，角色比例错误等问题被玩家指出，而他们因疏忽未能及时发现。
评估素材后，得出的结论沉重却明确：所有问题素材，全部替换。那天，云飞跟洋哥说明情况后，独自沿着江边一直走，走到一个无人问津的角落，对着江水发呆到日落，脑海里一片空白。直到夜幕降临，他拨通洋哥的电话，只说了一句：“那就置之死地而后生吧。”
危机亦是转机。他们将此次替换视为核心美术资源升级的机会，更幸运的是，一位看过他们此前发布视频的画师主动联系，填补了美术空缺。在此期间，他们开启首次玩家playtest，收集到大量宝贵建议；发行伙伴Paras Games给予了全方位支持，带着他们参加线下展会，甚至站上了梦寐以求的东京电玩展舞台，每一次交流都让游戏愈发完善。
2024年10月的Steam新品节上，《雪原余烬》demo上线，海量反馈让游戏细节不断优化，也吸引了越来越多玩家的关注。终于，在无数个日夜的坚守后，这款耗时两年打磨的游戏，迎来了正式发售的时刻。

终章：路修好了，热爱也落了地

若要给《雪原余烬》的开发历程一个关键词，云飞会选“有趣”。“玩游戏有趣，做游戏的过程，哪怕满是坎坷，也同样有趣。” 那条他曾在绝望时独自徘徊的江边小路，如今成了他排解压力的秘密基地——最初遇见时，它还在施工，破破烂烂；如今再去，已然修成了风景宜人的江景步道。
“这压根就不是两个人能做的项目。” 这是他和洋哥开发期间最常吐槽的话。但当游戏最终完成时，云飞由衷觉得，这段旅程虽比预期艰难百倍，却也精彩百倍。他们倾尽全力，做成了最初连自己都觉得不可能完成的事，而这款游戏，早已超出了最初的预期。
当然，云飞也清醒地知道，《雪原余烬》并非完美。见过太多优秀的独立游戏与开发者后，他深知自己还有很长的路要走。至于这款游戏的最终评价，他笑着说：“就交给玩家们吧。”
从大厂出走的迷茫，到demo碰壁的自我怀疑；从全职开发的孤注一掷，到美术危机的绝境翻盘，云飞用两年时间证明，热爱从不是虚无的口号，而是在每一次想放弃时，都能重新站起身的勇气。就像那条被修好的江景路，所有的坎坷与坚持，终会把前路铺成坦途。


本文来自微信公众号： 游戏茶馆 ，作者：黑猫