开端：一场始于“退休梦”的摇摆
2025年的春天，雷先生从北京回到老家宿州，一杯小酒下肚，心底突然冒出一个强烈的念头：“退休回老家，自己做点什么。”5月7日，他在小红书发布了第一条笔记，语气里满是纠结与向往：“老是想返乡创业可咋整”。这份念想，很快就变成了一连串仓促的行动。一周后，他开始求购宿州的门面，语气急切又执着：“门头一定要大！极品位置门头小点也行，面积30—500平，预算无上限。”没人知道，他两周前才说过自己已经在老家买了门面；同一天，他又转而咨询在四线城市开中小型啤酒厂的预算，特意强调“口感要接近雪花勇闯”，可当吉林网友告诉他“大概要3000万”时，他只回了三个哭泣的表情，满是猝不及防的茫然。
创业的热情像一团火苗，烧得快，也容易晃。6月初，他又琢磨着让靠谱的老表帮忙经营老家门面，纠结“一边在北京上班，一边在老家创业是否可行”；转头又在各种“不想干了”的哀叹里，打听蜜雪冰城、瑞幸、塔斯汀的加盟事宜，直言“不想上班了，盘个店干到老”。
评论区的劝退声从未停过。有做选址的网友直言“奶茶店利润极低，转让都没人接”，他也不反驳，只发一个哭笑不得的表情，轻声应着“好吧好吧”。那时的他，像一个站在十字路口的旅人，手里攥着无数个方向，却还没找到真正属于自己的那一条。
转折：从酒馆到游戏，一半烟火一半理想
2025年的夏天，雷先生的创业方向突然有了两个分支——一边是触手可及的烟火气，一边是藏在心底的游戏梦。7月，他第一次在笔记里提及游戏相关的问题，询问“在东南亚运营捕鱼游戏是否合规”，评论区无人回应，这份念想却悄悄扎了根。没过多久，他就开始为“我们的小游戏”寻找运营投放人员，姿态谦和又诚恳：“不需要经验丰富，做过三消类广告变现即可，全职兼职都行，工资、股份都可谈，只求人靠谱。”
与此同时，他的实体创业也正式落地。8月20日，他在北京昌平开了一家精酿小酒馆，店员只有他一个人。他四处求购桌椅板凳，联系小吃批发商，满心欢喜地盼着生意兴隆，可现实很快就给了他一记重击。9月初，他在笔记里满是困惑：“为什么我的小酒馆环境、酒、服务都不错，就是没人来线下喝？”
为了盘活生意，他拼尽了全力。推出“进店无消费就送酒”的活动，花费4—6万请设计师重新改造门店，哪怕有人劝他“生意不好，别让钱打水漂”，他也只能硬着头皮回应：“只能试试，不然更没有结果。”可困境并未缓解，9月11日，他自嘲“昨天才卖800，我是全北京最差小酒馆”；第二天，营业额跌到500，他干脆发起了“挑战全北京最差小酒馆”的调侃；到了9月中旬，装修投入加上天冷客流减少，他彻底慌了：“每天收几百块，又投了几万装修，天快冷了，这可咋整？”
他爱喝酒，也爱聊天，只要有人给建议，他就热情邀请对方来店里免费喝酒。靠着这份真诚，酒馆的营业额慢慢稳定在每天几百元，他也在10月中旬兴冲冲地宣布：“酒馆整改完毕！欢迎大家再给门店一个机会。”只是那时的他还不知道，更大的麻烦还在后面。
低谷：租约纠纷里的坚守，重启老本行
2025年的冬天，寒意不仅笼罩着北京，也裹住了雷先生的创业路。11月13日，他发布了一条令人揪心的笔记：“我在北京租房竟然被大房东人身威胁了。”这场纠纷错综复杂，却又极具普遍性——和他签约的是二房东，对方收了押金和租金后直接跑路，大房东上门要求腾房，不顾他们“交了钱、租约未到期”的辩解，直接断水断电。雷先生试图维权，硬着头皮和房东僵持，直到12月，自知理亏的房东才终于不再纠缠。
屋漏偏逢连夜雨，就在处理租约纠纷的同时，他开始在小红书寻租北七家附近的小型办公室，“能坐下三四个人就行，越便宜越好”，可这条笔记石沉大海，没有任何人回应。
接连的打击，让雷先生终于下定决心做出取舍。12月7日，他开始密集发布两条内容：一边是独立游戏团队的招聘和融资信息，语气坚定地写道“团队成员均来自国内一线游戏大厂，拥有丰富制作经验，目前在做中国民俗恐怖解密类游戏，Demo已完成”；另一边则是精酿酒馆的转让信息，理由简单直白“店主创业做老本行，顾不上门店”，页面上还挂出了设备转卖、商铺分租的详情。
从热闹的酒馆老板，重新回归熟悉的游戏赛道，雷先生的2025年，在一次次折腾中，终于慢慢聚焦。
当下：小酒馆里的游戏梦，步履不停
雪天的周日，我按照约定来到雷先生的精酿小酒馆。这里早已没有了营业的痕迹，玻璃门上贴着转让广告，门口散落着杂物，刚修过的电路还带着一丝潮湿的气息。推门而入，四个坐在笔记本电脑前的人同时抬头，雷先生笑着起身：“买酒吗？我们团队都在这里了。”他挨个介绍身边的队友——总导演、御用动画师、客户端总负责人，每一个都出身一线游戏大厂，有人参与过的项目流水高达40亿。曾经命运多舛的小酒馆，如今成了他们的临时办公室，电脑屏幕上，民俗恐怖解密游戏的Demo正在运行，画面虽未完成，却已然能感受到独特的氛围。
“之前刚玩小红书，啥都往上发，显得有点跳脱。”雷先生一边拖动鼠标展示Demo，一边笑着解释。这款游戏以角色“李中平”的失踪为引子，融入大量东北民俗元素，扫雪寻线索、拜黄大仙、灯光解谜，每一个玩法都透着原创的巧思。“我们不想为了解谜而解谜，关卡都是一环套一环，让玩家知道每一个谜题都有意义。”
他坦言，当初从大厂离职后，本就想做游戏，只是“不想太快进入节奏”，才想着开酒馆歇一歇，没想到“开酒馆比上班还累”，最后还是决定回归自己最擅长的领域。“人赚不到自己认知以外的钱，跨境电商、生成式AI很火，但我不懂，就不盲目跟风。做游戏，我有经验，也有热情，这就够了。”
谈及游戏的优势，雷先生如数家珍：“恐怖题材受众虽少，但粘性高；东北文化接受度广，有群众基础；中式民俗赛道还没饱和，我们要抢时间做出来。”目前，游戏还缺少部分关键岗位，美术资产也尚未正式落地，融资也还在推进中，但他丝毫没有焦虑。“我们执行力很强，公司里要2个月完成的Demo，我们只用了2周，晚上不用催，大家都自觉干到十一二点。”
他的目标很远大，不止于这一款东北民俗游戏。“等这个项目做完，我们还要做川渝、广东、山东、安徽的民俗，把全国的民俗文化做成一个合集，放进游戏里。”说这些话时，他的眼睛里闪着光，没有一丝过去的迷茫。
尾声：咸鱼不躺平，活成自己想要的样子
“你会怎么评价你的2025年？”当我抛出这个问题时，雷先生没有丝毫犹豫：“肯定是比较倒霉的一年，但也有一丝兴奋。”
倒霉的是，返乡创业的念想屡屡碰壁，酒馆生意不尽如人意，还遭遇了棘手的租约纠纷，一年下来，似乎没做成什么“像样”的事；兴奋的是，在这一团乱麻里，他组建了自己的游戏团队，重启了心底的梦想，“这对我来说，是2025年最好的一件事，所以这一年，至少有一半是好的。”
我提起他的ID“一条咸鱼”，他笑着打断我：“是不是和我干的事相违背？”
其实不然。所谓咸鱼，从来不是躺平摆烂的代名词，也可以是“不疾不徐，却始终向前”的模样。雷先生的2025年，没有一帆风顺的坦途，只有接二连三的挑战；没有一蹴而就的成功，只有屡败屡战的坚守。他试过很多方向，踩过很多坑，看似莽撞，却始终保持着最可贵的行动力——不空想，不内耗，想到就做，错了就改。
“这些东西都是为自己做的，不是为别人。”雷先生说，“不管是开酒馆，还是做游戏，哪怕失败了，也比什么都不做好。你选择什么样的活法，就该成什么样的事情，我就喜欢这种折腾的日子。”
窗外的雪还在下，小酒馆里的电脑屏幕亮着，四个身影埋头忙碌，键盘敲击声此起彼伏。“一条咸鱼”的2025年，在糟糕与兴奋中落幕；而他的创业路，他的游戏梦，才刚刚开始。毕竟，真正的成长，从来不是一帆风顺的顺遂，而是在一次次折腾中，慢慢找到自己的方向，活成自己想要的样子。
本文来自微信公众号： 触乐 ，编辑：祝思齐，作者：祝思齐