截至2024年底，全国数字曲库总量已达2.63亿首——粗暴换算，平均每5个中国人，就能“分摊”到一首专属歌曲。这还只是去年的数据，时至今日，这个数字仍在以指数级暴涨，而背后的核心推手，正是AI。
国外AI音乐平台Suno，日均产出700万首歌曲；国内同类平台紧随其后，月产量轻松突破千万级，这个速度，比中国新生儿出生率还要迅猛数倍。曾几何时，我们感慨“人比歌多”，好音乐可遇不可求；如今，“歌比人多”已成现实，可这份“勃勃生机”的背后，藏着的却是整个音乐行业的系统性危机。
世间所有繁荣，终究逃不过供需法则的检验。听众总量没有显著增长，可歌曲数量却在无限泛滥，最终的结局只有一个：音乐的价值被彻底稀释，审美被批量拉低，而个体音乐人在这场狂欢中，沦为了最无辜的牺牲品。这不是AI的错，却是AI高效率、低成本的模仿能力，与平台逐利的注意力经济，共同催生的必然恶果。
一、AI之下，创作无门槛，艺术无底线
很多人追捧AI音乐，说它实现了“艺术平权”——可真相是，它只是把创作的门槛拉到了谷底，顺带也踩碎了艺术的底线。我们必须清醒地认识到：当下所有生成式AI的本质，都是“高级模仿秀”，而非“原创创作”。AI不懂情感，不懂审美，更不懂音乐背后的故事与热爱，它所谓的“创作”，本质上就是一场大规模的“数学猜谜”。
AI创作音乐的逻辑，简单又冰冷：先用算法拆解成千上万首人类歌曲，把旋律、歌词、编曲拆解成一串串冰冷的数字，提炼出不同风格的“概率规律”——比如看到“窗外”，就优先搭配“下着雨”而非“的麻雀”，因为前者在海量歌词中出现的频率更高。它所有的选择，都遵循“最常见即最优”的原则，从一个音符到一句歌词，都是统计学规律的堆砌，而非灵感的迸发。
这样生成的歌曲，往往通顺、抓耳，贴合大众审美——毕竟，它本身就是无数同类歌曲的“缝合怪”，是规律的缩影。但它始终只是一个符合概率的音乐数据文件，而非真正的艺术作品。
用一个直白的比喻来说：人类创作音乐，就像厨师精心烹制一道菜，食材的搭配、火候的掌控、调味的轻重，每一步都有思考、有温度，哪怕是偷懒用了庸俗和弦，也清楚自己在表达什么；而AI创作音乐，就像一台没有感情的消化机器，无论输入的是山珍海味还是粗茶淡饭，最终输出的都是毫无差异的“废料”——它不懂大提琴与小号的搭配逻辑，不懂前奏与间奏的情绪衔接，只知道“这样编曲，被喜欢的概率最高”。
过去，创作一首完整的歌曲，需要多年深耕的乐理知识、娴熟的乐器技能，或是高昂的制作成本，它是专业音乐人的特权；如今，只要有一部手机、会打字，输入几个关键词，就能生成一首“完整歌曲”，人人都能自称“作曲家”。
二、平权的假象：有人省成本，有人丢饭碗
AI音乐的好处，真实且直接，却也带着致命的自私——它让一部分人省了钱、省了事，却让另一部分人丢了工作、没了出路。对中小商家、自媒体博主、普通人而言，他们对音乐的需求，本质上是“功能性”的：火锅店需要热闹的背景音烘托氛围，知识博主需要轻柔的旋律不打扰表达，短视频创作者需要15秒的抓耳片段吸引流量……这些音乐，不需要华丽的编曲，不需要深刻的情感，只要“听个响”“不侵权”就足够。
放在过去，想要满足这种需求，要么花时间找无版权曲库，要么花钱买授权，稍有不慎，就会被“版权猎人”盯上，遭遇“以诉代销”的麻烦。而现在，AI音乐工具横空出世，免费可用，付费版每月也不过几十元，输入关键词就能无限生成，版权风险直接清零，成本近乎为零。
这是AI音乐的红利，却也是音乐行业的噩梦。
很多人担心，AI会取代周杰伦、林俊杰这样的顶级音乐人——其实大可不必。真正被AI碾压的，是那些在文化产业园区打卡上班的“音乐打工人”：有经验的编曲师，以往为一部网剧制作配乐，报价能达到2万到5万元；而现在，制片方要么让他“照着AI小样修改”，要么直接用AI生成，把预算砍到几千元的“修改费”，甚至自己动手就能完成。
随着AI的普及，整个市场为“达标级”“功能性”音乐支付的费用，正在急剧蒸发。更可怕的是，创作门槛降低的同时，成功的门槛却被抬到了前所未有的高度。
当人人都能靠AI作曲，当一首歌曲的制作成本趋近于零，竞争就不再是“作品质量”的比拼，而是“流量”的厮杀。你能生成歌曲，我能生成，AI能24小时不间断生成，最终，谁能拿到更多流量，谁就能赚到钱。
可流量的蛋糕，从来都不是平均分配的。欧美平台上，音乐人每万次播放收入仅30美元；国内平台更甚，每万次播放最多不过100元，某头部音乐平台，日活突破3000万，可入驻音乐人中，只有4%的人月收入能超过5000元。
三、注意力被围剿：我们再也听不完一首歌了
歌曲泛滥的终极代价，不仅是音乐人的困境，更是全体听众的审美崩塌——因为我们有限的注意力，早已被算法和AI联手围剿。这世上最公平的东西，就是时间。每个人每天只有24小时，扣除吃饭、睡觉、工作，能用来听歌的时间，不过寥寥数小时。而这仅有的几小时，还要被音乐、短视频、游戏、小说等各种娱乐方式争夺。
当AI能以零成本无限量生产音乐，人类的注意力，就成了平台算法竞争的唯一终极资源。为了抓住这宝贵的注意力，算法开始重构我们的音乐消费模式：从“听完整首歌”，变成了“消费15秒片段”。
实体唱片时代，我们买一张《范特西》《叶惠美》，会从头到尾反复聆听，前奏的铺垫、间奏的转折、歌词的叙事，都成为不可分割的一部分，也塑造了一代人的集体记忆——《以父之名》开头的女声吟唱，《七里香》的前奏一响，就能勾起无数人的青春回忆。
可现在，算法为了最大化用户停留时间，会主动解构完整歌曲，只推送最抓耳的那十几秒。我们记住了“误闯天家”的旋律，却不知道这首歌叫《辞·九门回忆》；我们会跟着“想吃广东菜”的节奏哼唱，却不知道演唱者是谁。
“歌红人不红”，不再是个别现象，而是成为了行业常态。音乐不再是用来“欣赏”的艺术，而是变成了服务于短视频的“情绪素材”，失去了完整的叙事，失去了深刻的情感，只剩下碎片化的旋律。
更可怕的是，公共记忆的消失。过去，“宫廷玉液酒，一百八一杯”“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”，这些歌曲的旋律和歌词，是中国人共同的文化印记，是陌生人之间也能产生共鸣的情感纽带。
可现在，个性化推荐算法正在把我们关进一个个“信息茧房”。AI生成的海量歌曲，被算法精准推送给特定群体，有人在歌曲发布一小时内就单曲循环，有人却终其一生都不会听到；即便同一首歌，有人只听过副歌片段，有人却从未被推荐。
我们被算法精准取悦，也被算法精准禁闭。代际之间、群体之间的沟通本就不易，而当共同的文化共识被碎片化的内容瓦解，未来的沟通与理解，只会更加艰难。
四、闭环陷阱：AI与算法，绑架了整个音乐行业
AI音乐与平台算法，早已形成了一个自我强化的闭环，这个闭环就像一个巨大的陷阱，把整个音乐行业都拖了进去，最终，只有平台成为最大的赢家。这个闭环的逻辑，简单又残酷：AI生产海量内容，喂养算法；算法通过用户数据，甄别出最抓注意力的音乐模式；这些模式再反馈给AI，指导AI生成更精准的“爆款”；而爆款内容又能吸引更多用户，产生更多数据，进一步强化算法逻辑。
就这样，飞轮越转越快，音乐创作开始彻底遵循“流量优化”的逻辑，一切都向算法偏好靠拢。无论是AI批量生成的歌曲，还是人类为了曝光而创作的作品，都会主动模仿那些被数据验证过的“高流量模式”——相似的前奏、相似的副歌、相似的情绪，最终导致所有音乐都变得同质化。
艺术的多样性，被算法扼杀；创作者的个性，被流量绑架。曾经，音乐创作是“我想表达什么”；现在，音乐创作是“算法喜欢什么”“流量需要什么”。审美被单一化，灵感被标准化，整个音乐行业，都在被AI和算法牵着鼻子走。
在这个闭环里，平台牢牢掌握着绝对的主导权。
生产端，国内外主流视频、音乐平台，都在疯狂研发自己的AI音乐工具，就像当年布局视频剪辑工具一样。平台不甘心只做“传播者”，更想成为“内容生产者”，音乐人想要使用最便捷、最兼容平台的工具，就不得不进入平台的生态系统，被平台绑定。
分发端，算法更是绝对的“裁判”。一首歌能否被听见、被推送给谁、以完整形式还是片段形式推送，全由算法决定。传统的电台打榜、媒体乐评等评价体系，早已被边缘化，一首歌的成败，不再取决于作品质量，而是取决于是否符合算法的流量逻辑。
而最核心的是，无论AI如何迭代，无论音乐人如何挣扎，平台都稳赚不赔。因为任何内容创作者，哪怕是顶级音乐人，都没有与平台抗衡的实力——平台掌握着流量入口，掌握着创作工具，掌握着价值定义权，最终，所有的红利，都会流向平台。
歌比人多，从来都不是音乐行业的繁荣，而是一场由技术和资本催生的狂欢。当AI能无限生成旋律，当算法能决定一切，我们失去的，不仅是好音乐，更是艺术本身的温度与价值，是人类情感表达的多样性。
或许，我们该停下狂欢的脚步，思考一个问题：当音乐不再有灵魂，再多的歌曲，又有什么意义？
本文来自微信公众号： 星海情报局 ，作者：星海老局