不是付不起。国内一线城市的连锁理发店，剪个头发两三百早已是常态。可眼前这场景太割裂了：褪色的塑料理发椅、墙皮斑驳的墙面、门口叫卖水果的本地小贩，还有老板身上那件印着 “济南老家” 的旧 T 恤，怎么看都和 “百元理发” 扯不上关系。
“你这价，比济南还贵啊。” 我指着账单上的数字。
他擦了擦额角的汗，苦笑里藏着无奈：“贵？我一天能等三个客人就不错了。房租、助手工资、从国内寄来的剪刀，全靠这几单撑着。”
后来我才知道，这不是个别现象。从尼日利亚的拉各斯到贝宁的科托努，再到多哥的洛美，我走访的八家华人理发店，剪发价全在 100 元起步，烫发染发更是直奔 200 元以上。而街对面的本地理发店，同样的剪发服务，只需要 4 到 10 元。
十倍的价差，像一根刺扎在心里。有人骂 “中国人专宰中国人”，也有人叹 “海外做生意太难”。直到我蹲守过华人理发店的早出晚归，也在本地店里体验过 “被当实验品” 的尴尬，才懂这高价背后，藏着太多不为人知的生存逻辑。
一、供需困局：两万华人，撑不起五家理发店
拉各斯的华人圈子里，有个心照不宣的规则：剪头，只找中国人。常驻这里的两万多中国人，小到餐馆服务员，大到建材老板，几乎没人愿意踏进本地理发店的门。“上次让黑人师傅剪刘海，他把我右边剪到眉毛上，左边留到颧骨，我躲在宿舍三天没敢出门。” 在贝宁做外贸的小林说这话时，还在摸着自己刚长齐的鬓角。
语言不通是第一道坎。“打薄”“碎剪”“刘海留到眼尾”，这些在国内理发师眼里的基础指令，到了本地师傅耳里，就是 “剪短一点” 的模糊概念。审美差异是第二道坎。本地人偏爱利落的光头或超短寸，推子一推三分钟完事，可中国人要的 “层次感”“蓬松度”，对他们来说堪比 “手工雕花”。
更怕的是 “被实验”。本地理发店的工具大多反复使用，消毒全靠一块布擦一擦；染发剂是不知名的桶装货，染完头皮痒一周是常事。“不是矫情，是真不敢赌。” 在拉各斯做工程的老周说，他宁愿花 100 元等三天，也不愿花 10 元冒过敏的风险。
需求攥得紧，供给却稀得可怜。整个拉各斯，专做华人生意的理发店只有四家，每家每天最多接待七八个人 —— 不是不想多接，是师傅就一两个，剪一个中国人的头发，抵得上剪五个本地人的时间。
供需失衡的结果，就是天然的卖方市场。你嫌贵？后面还有人排着队；你想讲价？老板只会指一指墙上的价目表：“都是这个价，不赚虚钱。”
二、成本黑洞：一把剪刀，漂洋过海来非洲
没人想把价格定得这么高。可在非洲开理发店，成本像个填不满的黑洞。
“不是不想用本地货，是真用不了。” 老板老郑指着墙角堆的本地洗发水，“你看这泡沫，搓半天跟水似的，中国人用着嫌涩；味道还冲，有客人剪完头说像喷了杀虫剂，再也不来了。”
更麻烦的是烫发、染发的药水。本地没有适合中国人发质的产品，只能靠 “人肉带货”—— 每次有朋友从国内来，老板都要托人塞几瓶在行李箱里，清关时还得提心吊胆，怕被当成 “危险品” 扣下。“上次扣了三瓶，我跑了三趟海关，花了两百多美元才弄出来，这成本不得算进去？”
房租和人工也没想象中便宜。拉各斯华人聚居区的小铺，十平米每月租金要 300 美元，比济南同地段贵一半；雇个本地助手，每月工资要 150 美元，还得包吃住 —— 不是大方，是怕助手嫌钱少跑路，再招新人又得重新教，耽误生意。
算下来，老板每天至少要剪三个头发，才能覆盖成本。可现实是，很多时候一天只能等两个客人，“不把单价提上去，喝西北风啊？”
三、技术鸿沟：剪一个 “精神小伙头”，本地师傅要练半年
最容易被忽略的，是 “剪中国人头发” 这件事本身，有多难。我在拉各斯郊区试过一次本地理发店。进门时，老板看到我是中国人，直接开价 2800 奈拉（约 50 元人民币），比本地人的 500 奈拉翻了五倍。我压着价说 “就剪短点，别推光”，老板拍着胸脯说 “没问题”。
结果，光是围围布，他就比划了十分钟 —— 一会儿怕勒到我，一会儿怕留的头发长度不对。开始剪的时候更糟：我要 “两边打薄”，他直接用推子推到发根；我要 “刘海留到眉毛”，他一剪刀剪到额头，还问我 “是不是更凉快”。
四十分钟后，我看着镜子里参差不齐的头发，像被野狗啃过一样。老板还一脸得意：“中国人的头发软，不好剪，我已经很用心了。” 最后我只给了 1000 奈拉，他还追在后面骂 “小气”。
这不是个例。本地师傅习惯了 “快剪”，三分钟一个光头，五分钟一个短寸，对 “层次”“碎剪”“鬓角弧度” 这些精细活，几乎一窍不通。有华人老板试过教本地助手剪 “精神小伙头”，教了三个月，助手还是分不清 “打薄” 和 “剪短” 的区别，最后只能放弃。
“不是不教，是真教不会。” 在贝宁开理发店的小张说，“本地人的头发粗硬，推子一推就成型；中国人的头发软，要靠剪子一点点修，角度差一毫米，效果就差远了。助手学了半年，剪出来的头发还是歪歪扭扭，客人投诉了好几次，我只能让他去扫地。”
技术成了华人理发店的 “护城河”，却也成了负担。一个 “标准款” 的短发，本地师傅半小时搞定，华人师傅要花一小时，还要反复确认 “这里是不是太短”“刘海要不要再修一点”。“耗时长，客单价再上不去，怎么活？”
四、不敢放手的手艺：教会徒弟，就丢了饭碗
我问过很多华人老板：“为什么不把手艺教给本地助手？这样能多接客人，还能降点价。”几乎所有老板都摇头，老郑的回答最实在：“兄弟，我在国内就是个普通理发师，来非洲就是因为这里竞争小，手艺能当饭吃。要是把手艺教给本地人，他们学会了，自己开个店，定价比我低一半，你说客人还来我这吗？”
他给我算过一笔账：现在他剪一个头发 120 元，每天接五个客人，每月能赚一万多人民币；要是教了徒弟，徒弟开个店卖 80 元，客人肯定跑光，他要么跟着降价，要么倒闭。“我这年纪，回国再找工作难，在非洲好不容易站稳脚跟，犯不着冒这险。”
更现实的是，本地助手的流动性太大。“上次我教了个助手剪基础短发，他学了两个月，转身就被隔壁华人餐馆的老板挖走，说要开理发店，还跟我抢客人。” 小张说，从那以后，他只敢让助手干扫地、洗毛巾的活，核心的剪发手艺，绝口不提。
在非洲，手艺是华人理发师最后的 “安全感”。远离家乡，没有亲戚帮衬，没有熟悉的市场规则，唯一能靠的就是手里的剪刀。“要是连手艺都教出去了，我在这还有什么立身之本？” 老郑说这话时，手里还攥着那把用了三年的剪刀，刀刃上的划痕都磨平了。
结尾：108 元的理发，买的是不被辜负的信任
在非洲待久了，你会发现很多 “高价”：一碗煲仔饭 78 元，一杯珍珠奶茶 45 元，一瓶国产洗发水 60 元…… 有人说这是 “中国人宰中国人”，可只有经历过的人才懂，这些高价背后，藏着对 “确定性” 的渴望。吃煲仔饭，是怕吃本地饭闹肚子；买国产洗发水，是怕买到假货掉头发；花 108 元剪头发，是怕被当成 “实验品”，剪完头不敢出门。
我们总说 “海外华人互割韭菜”，却忘了在异国他乡，“同胞” 这两个字，本身就是一种信任。华人理发师不敢用劣质产品，是怕砸了 “中国人的招牌”；不敢随便涨价，是怕客人觉得 “被坑”；甚至不敢教徒弟，也是怕 “坏了规矩”—— 毕竟，在这个陌生的地方，能依靠的，只有彼此。
所以，别再轻易骂 “贵” 了。那 108 元的理发费，不是乡情溢价，也不是技术壁垒，而是在不确定性的世界里，我们为 “专业”“安全”“不被辜负” 支付的代价。
这代价，有点贵，却也有点暖 —— 至少在剪头发时，你不用手舞足蹈地解释 “打薄” 是什么，不用在镜子前心惊胆战地等着 “惊喜”，不用为了避免尴尬，剪完头就赶紧逃离。
在他乡，能安安稳稳剪个满意的头发，本身就是一种奢侈。