很多从应试教育模式走出来的人，毕业后总忍不住怀念高中，未必是怀念刷题的苦，而是怀念那种 “简单的自卑”：那时的自我评价体系像把尺子，只量 “成绩” 这一个维度。你可能会因分数低沮丧，但绝不会因为 “家境不如人”“不会演讲”“没拿过竞赛奖” 而自我怀疑 —— 毕竟在应试逻辑里，这些都是 “无关紧要的加分项”，只要把分数提上去，就能重新站回自信的位置。可到了大学，自卑的理由突然变得无穷多：成绩好的可能没别人会社交，社交强的可能没别人家境优渥，家境好的可能没别人抗压能力强，连 “运气” 都能成为被比下去的理由。
大学从来不是 “升级版高中”，更像一座自给自足的 “城邦”。这里没有统一的 “优秀标准”，反而挤满了各有专长的人 —— 就像《Fate/Zero》里三王会面，吉尔伽美什、亚瑟王、亚历山大大帝各有疆域与传奇，你没法用 “谁的咖位更大” 来定义胜负。网友曾调侃，吉尔伽美什的实际领土只相当于一座清华大学，这恰好戳中了大学的真相：哪怕是顶尖学府，也不存在 “绝对的强者”，只有 “在某一维度的强者”。而立法者或许正是看到了大学的复杂性，才将《高等教育法》归入行政法部门 —— 相比侧重 “教书育人” 的《教育法》，大学更需要明确的管理规则，来应对这座 “城邦” 里多元且复杂的生态。
在这座 “城邦” 里，学生大致能分成两类，却殊途同归地走向自卑。
一类是抱着 “高考失常” 心态的人。他们总觉得 “我本来能去更好的地方，只是发挥差了才来这儿”，甚至在军训时就暗下决心 “要让所有人看到我的实力”。可真到了期末排名、竞赛评选时才发现：身边的同学几乎都抱着同样的想法，有人高中是省状元，有人早就自学完了专业核心课，自己所谓的 “失常”，在别人眼里或许已是 “超常”。这种预期与现实的落差，比单纯的 “不如人” 更伤人 —— 就像满心以为自己能拿冠军，结果连初赛都没突围，那种 “我竟然这么普通” 的冲击，足以把之前的骄傲击得粉碎。
另一类是带着 “校强我弱” 焦虑的人。我朋友拉哥曾提过一个例子：有个学生靠贫困专项降分考上了清北，在外人看来是 “捡了大漏”，可他进了学校才发现，身边同学要么是竞赛金牌，要么是裸分状元，自己哪怕拼尽全力，也很难跟上节奏。久而久之，“我是靠政策进来的” 成了他的心结，心态日渐崩溃，甚至濒临抑郁。我对此虽不能完全共情，却也能联想到自己 —— 当年因为去了重点高中，失去了申请贫困专项的资格，或许在另一个平行宇宙里，我就是那个在名校里苦苦挣扎的人。
大学的 “综合素质” 变得一目了然：有人能在辩论赛上侃侃而谈，有人能靠实习拿到大厂 offer，有人随便拍个 vlog 就能火，这些都是实打实的能力，骗不了自己。更关键的是，经历过高考筛选，大家的学习能力差距被大幅缩小，想靠成绩碾压别人，难度比中学翻了好几倍。随着 “做题” 的重要性下降，那些被应试教育压抑的特质全被释放出来：比我成绩差的比我有钱，比我穷的比我好看，比我丑的综合素质比我高，综合素质不如我的运气比我好，运气比我差的成绩又比我好……
“闭环赢学” 就这样变成了 “闭环输学”—— 只要你想找，永远能找到自己 “输” 的地方。就像那些房产缩水的人，明明比没房的人拥有更多，却总带着 “如丧考妣” 的悲壮感；我们明明能拿到大学毕业证，未来有无数可能，却总困在 “中学是人上人，大学是普通人” 的落差里。也难怪知乎上 “为什么大学变成了抑郁重灾区” 会成为热帖 —— 这种 “阶级下滑感”，比单纯的失败更磨人。
后来我慢慢想通，不是我变平庸了，而是我终于看到了世界的全貌。我从重点高中出来后，总说自己 “从一个胜利走向另一个胜利”，但这些胜利都是和自己比的：今天比昨天多背了几个单词，这学期比上学期多拿了一个奖。如果非要和别人比，我能找出无数个 “输点”—— 别说和名校生比，就算是大专里，也有早早创业、混得风生水起的人。
这种 “比不过” 的焦虑，在恋爱这件事上更明显。中学时我能绕开学校的 “早恋管制” 谈恋爱，可到了大学，没了禁令，我反而手足无措。后来才明白，中学是 “农耕文明式的熟人社会”，大家朝夕相处，知根知底，感情能在日常相处里慢慢发酵，哪怕我是个慢热的 i 人，也能从 “50 分的基础好感” 慢慢攒到 100 分。可大学是 “海洋文明式的陌生人社会”，同学关系松散，毕业后班里人认不全都是常事；这里更需要 “开拓精神”，要主动破冰、主动展示自己，而我偏偏不懂怎么从 “0 到 1” 建立好感。
现在回头看，那些让我自卑的瞬间，本质上都是 “用中学的标准衡量大学的生活”。中学里，我们活在一个有明确规则的小圈子里，只要遵守规则就能赢；可大学里，规则消失了，圈子变大了，有人靠才华赢，有人靠资源赢，有人靠运气赢，你没法再用一把尺子定义自己的位置。
就像我那位高中同学，工作后几乎和所有老同学断了联系，不是关系不好，而是 “工作强度不允许社交”。毕业之后，能和同学再见第二面，已是难得；就算关系好，再见第三面也未必有机会。除非你成了知名校友，或是搞出了能让学校上热搜的 “大事件”，否则你的好与坏，其实没多少人关注。
原来大学教会我们的，从来不是 “如何成为人上人”，而是 “如何接受自己是普通人”。不必纠结自己在同学中的相对位置，也不必因 “比不过别人” 而自卑 —— 熟人社会有熟人社会的温暖，陌生人社会也有陌生人社会的自由。毕竟，你的人生是和自己赛跑，不是和别人较劲。