一、重金属：古代 “养生” 的隐形毒药
在缺乏有效治疗手段的古代，人们对 “养生” 的探索常常陷入 “病急乱投医” 的误区 —— 越是罕见的物质，越容易被赋予 “神奇疗效”，重金属就是其中的典型代表。李清晨医生指出，中国古代流行的各类丹剂、散剂，大多含有铅、汞等重金属，许多历史名人正因长期服用这类 “养生药”，最终死于重金属中毒。“重金属刺激性强，会引发人体起泡、不适等反应，但古人却把这些中毒症状，当成了药物起效的‘证据’。”
这种因文化传统导致的误区，即便到了现代仍未完全消失。2000 年，美国华盛顿一位医生接诊了一名 2 岁的严重铅中毒儿童，其血铅浓度高达每升 124 微克 —— 要知道当时美国已普遍重视铅中毒危害，这一案例显得格外反常。经详细问诊才发现，孩子是墨西哥后裔，家人长期给其服用一种橘黄色民间药粉缓解腹痛，而这种药粉几乎是纯氧化铅。
“我们聊医学史，不只是为了猎奇。” 李清晨强调，许多看似消失的误区，只要有合适的 “土壤” 就可能复现，了解过去正是为了规避当下的风险。
二、放血疗法：流行千年的 “残酷无效论”
提到古代西医的 “神操作”，放血疗法绝对是绕不开的话题 —— 这种如今看来既荒唐又残酷的治法，在主流西医领域竟持续了近千年。“放血疗法的底层逻辑，源于希波克拉底到盖伦的‘四体液理论’。” 李清晨解释，古代医学秉持 “整体论”，认为人体健康依赖四种体液平衡，放血就是 “调节平衡” 的核心手段。更荒谬的是，有些疾病本身会导致失血，医生却仍用放血 “治疗”，堪称雪上加霜。
小编进一步追问：为何千年间极少有人怀疑其有效性？李清晨给出了关键原因：
- 自限性疾病的误导：多数疾病（如普通感冒）有自限性，不放血 5 天痊愈，放血 7 天好转，人们反而会将恢复归因于放血；
- 群体认知的强化：当 “放血有用” 成为共识，错误认知会互相加强，形成 “你错我也错，反而都觉得对” 的怪圈；
- 理论与实践的脱节：即便维萨里完善了解剖学、哈维发现了血液循环，这些划时代的理论也没能直接改变临床实践 —— 当时的医生仍依赖放血治病。
此后，有人对肺炎患者做了对照实验：放血组的死亡率明显更高。这一结果让医学界陷入巨大痛苦 —— 医生们终于意识到放血无用、多数药物无效，却又不知道什么有用。“这一代医生是医学史上最痛苦的群体，” 李清晨说，当时流行的 “治疗虚无主义” 正源于此：医生更关注症状、原理和尸检，对治疗却近乎放弃，也正因如此，“偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰” 的说法才会流传开来。
三、血液与动物入药：那些被迷信带偏的尝试
在医学史上，“血” 曾被赋予 “无所不能” 的想象 —— 从早期乱输血，到后来的 “喝血大补”，处处都是误区。李清晨介绍，早在放血疗法盛行时，就有人意识到 “输血可能有用”，但当时没有血型概念，输血安全性极低。更离谱的是，早期欧洲医生竟尝试给人输牛羊血 —— 认为 “温和的动物血更安全”，如今看来，这种操作只会引发强烈排斥反应。最终欧洲全面禁止输血，这一禁就是几百年，直到兰德斯坦纳发现血型，输血才真正成为安全疗法。
输血被验证有效后，人们对血液的迷信又走向另一个极端：有人认为 “喝血能大补”，传说中不乏 “喝男童血”“喝熊血”“喝鹿血” 的记载，中国古代甚至设有 “皇家鹿苑”，专供帝王喝鹿血 “养生”。
除了血液，“动物入药” 也是各国传统中的常见误区，如今仍有残留 —— 比如烧烤店的 “动物鞭”，虽多作为食物存在，但本质上并无特殊功效；更严重的是，虎骨、熊胆等 “入药” 需求，直接导致濒危动物处境恶化。
“其实古代已有医生意识到这种误区。” 李清晨提到药王孙思邈，其在《备急千金药方》中明确反对动物入药：“自古名贤治病，多用生命以济危急。虽曰贱畜贵人，至于爱命，人畜一也。” 他认为 “杀生求生，去生更远”，这种朴素的慈悲心，却未被后世继承。反观《本草纲目》，不仅记载了虎骨、虎肉，甚至连 “虎魄”（古人认为老虎目光坠入地下形成的物质）都被传能治小儿惊痫，堪称无稽之谈。
更荒唐的案例还有很多：17 世纪德国有个 “治病配方”，要求将红头发男性尸体切块，拌芦荟泡葡萄酒阴干；中国曾有 “童子尿煮蛋” 的 “传统美食”，甚至有人成立 “尿疗协会”，靠群体互相强化错误认知；明清时期的 “割股疗亲” 更显残酷 —— 有人为治母病割自己的肉，甚至杀儿子取肉，最终朱元璋下令 “不再表彰此类行为”，才让这一陋习逐渐衰落。
四、意外价值：“作死” 行为中的科学微光
尽管 “作死” 行为大多危害健康，但历史上也有少数 “意外”，为医学进步提供了线索。李清晨举例：外科领域的重大突破 —— 麻醉，就源于对 “笑气” 的 “作死探索”。最初，有人尝试吸食笑气后记录下 “幻觉、无痛感” 等感受，虽有人提出 “或许可用于麻醉”，但这一观点很快被遗忘。直到笑气成为欧洲街头娱乐项目 —— 表演者吸食后大笑，甚至腿受伤流血都不觉疼痛，台下的牙医威尔斯才灵光一闪：“这东西能不能用来拔牙？” 这便是麻醉的起源，此后乙醚、氯仿等麻醉剂相继出现，彻底推动了外科发展。
另一个例子更为沉重：芥子气泄露导致士兵出现细胞抑制症状，医生从中得到启发 ——“这种物质是否可用于肿瘤治疗？” 尽管芥子气本身是战争毒物，但这一发现却为肿瘤化疗研究开辟了新方向。
“重大突破往往不是计划出来的。” 李清晨引用《为什么伟大不能被计划》中的观点，再加上巴斯德的 “机遇偏爱有准备的头脑”，说明科学进步需要两个条件：一是有人敢于 “探索”（即便最初是 “作死”），二是有聪明人能从混乱现象中提炼出有用信息。“我们既要限制‘作死’行为 —— 毕竟真的会死人，也要对‘作死’的后果保持观察，或许能从中找到意外的科学价值。”
五、从偏方到良药：砒霜治白血病的科学蜕变
提到 “偏方变良药”，最经典的案例莫过于中国为世界肿瘤药物做出的重大贡献 —— 砒霜（三氧化砷）治疗白血病。这一发现，就源于哈医大医生对 “民间偏方” 的科学挖掘。李清晨回忆：早年大医院医生下乡义诊时，遇到几位被判定 “无治疗价值” 的白血病患者，后来竟发现他们没死 —— 原来这些患者服用了当地医生的偏方。哈医大药剂科韩太云、中西医结合科张亭栋两位老师没有放过这个线索，将偏方带回医院研究，第一篇论文发表在《黑龙江医学》上，最初并未引起外界关注。
经过反复实验，他们逐渐发现：这种偏方的有效成分是三氧化砷，且最适合治疗 “急性早幼粒细胞白血病（M3 型）”。“民间偏方就像‘瞎猫碰死耗子’，只知道能治某些病，却不知道为什么、适合谁。” 李清晨强调，科学研究的关键在于 “精准”—— 通过循证医学找到最合适的适应症，避免 “大炮打老鼠” 式的盲目治疗。
后来，上海的科研团队进一步破解了三氧化砷治疗白血病的分子机制，为同类药物研发铺平了道路。“这就是科学的力量：从混乱的偏方中提炼有效成分，用严谨的实验验证适应症，最终让‘土方法’变成精准的现代药物。”
六、科学思维：打破迷信的核心武器
对话中，小编提到一个常见疑问：“有人说‘你们迷信科学’，这该怎么反驳？”李清晨笑称：“科学根本没法迷信 —— 它不是一套固定结论，而是一套方法。我们相信某个科学结论，不是因为‘谁权威’，而是看证据：治好了 100 人 vs 1 万人，有对照组 vs 没对照组，置信度完全不同。”
他进一步解释，科学的核心是 “逻辑 + 实证”：理论要符合逻辑，结论要经得起实践检验；更重要的是，科学结论是动态的 —— 一旦有新证据出现，就会调整对结论的信任度。这恰恰与神秘主义相反：后者给出 “绝对确定” 的答案，让人感到踏实；而科学的 “不确定性”，本质上是对事实的尊重。
“这种思维方式不仅适用于医学，也能帮我们规避社会热点中的‘打脸’风险。” 李清晨说，科普从业者很少在热点事件中盲目站队，正是因为 “等证据” 的习惯 —— 不急于下结论，而是通过严谨分析筛选可靠信息，这也是科学思维的延伸。
七、科普困境：严谨为何难敌 “伪科学”？
聊到科普传播，小编问：“为什么科普内容的传播率，往往不如伪科学？”李清晨坦言：“我们确实没伪科学传播者‘有魅力’—— 他们口才好、有激情，对自己的观点无比笃定；而我们受的科学训练，不允许我们‘胡说八道’。”
他举例：“书读得越多，反而越不敢说满话。因为了解得越深，越知道医学有多复杂，每句话都想加个‘括号’‘破折号’，补充各种前提条件。” 但这种 “谨慎” 也有好处：经科学方法筛选的结论，可靠性更高；科普从业者很少在公共议题中被反复打脸，正是因为 “不急于站队，先等证据” 的习惯。
结尾：科学为健康选择保驾护航
“生命很神奇，也很宝贵，为健康做出的努力都值得尊重。” 李清晨在对话最后总结，“但我们要明白，维护健康本质上是‘在可能性中做选择’—— 循证医学和科学思维，不能保证‘绝对正确’，却能最大程度帮我们避开误区，选择对健康最有利的选项。”从古代的重金属丹药、放血疗法，到现代的精准医学、循证治疗，人类对健康的探索从未停止。那些医学史上的 “神操作”，既是愚昧的印记，也是勇气的证明；而科学思维，正是将 “作死行为” 转化为进步动力的关键 —— 它让我们在尊重生命的同时，用更理性的方式守护健康。