这不是某个阶层的任性，也不是一时兴起的潮流。在法国，"八月去度假" 是刻在社会基因里的共识 —— 它像埃菲尔铁塔的钢铁骨架，由三代人一锤一锤敲进国民生活的肌理。
卢浮宫一角
第一代：废墟上的奠基者（1945-1960s）
1945 年的巴黎，断壁残垣间还飘着硝烟味。一群裹着旧大衣的工人蹲在工厂废墟上啃黑面包，他们身后，是被战火夷平的高炉、炸断的铁轨、灌进雨水的车间。这代人没空想 "度假"，他们的任务是把法国从灰烬里拽回来。莫内计划像一张施工图，把煤炭、钢铁、电力、交通圈成了 "优先项"。国家攥着有限的资源往这些领域砸，市场则负责把资源盘活 —— 高炉重新冒烟时，铁路工人枕着铁轨睡，电力工程师抱着电线杆啃干粮。马歇尔计划送来的设备、欧洲煤钢共同体打开的市场，都成了他们手里的工具，但真正让蓝图落地的，是战后婴儿潮带来的千万双手。
他们用二十年时间，让法国工业从 "能造子弹" 变成 "能造汽车"，农业从 "靠天吃饭" 变成 "机械耕种"。1945 到 1973 年，法国经济以年均 5% 的速度往前冲，史称 "辉煌三十年"。当第一台电视机走进工人家庭时，这代人或许没意识到：他们埋头盖起的不仅是工厂，更是 "有资格谈生活" 的物质基础。
第二代：把 "休息" 写进诉求里（1950s-1970s）
经济的高速增长像台加速器，把社会推向新的岔路口。当流水线日夜轰鸣，当城市化率从 30% 飙到 60%，在工厂里拧了十年螺丝的年轻人突然醒了：难道这辈子就为了加班加点活着？这代人是喝着可乐、听着摇滚乐长大的。他们见过父辈的辛苦，更见过经济增长带来的可能 —— 既然国家富了，为什么不能多分点时间给自己？工会成了他们的话筒，罢工成了他们的武器。1956 年，他们举着 "我们要阳光" 的标语上街，把带薪休假从两周争到三周；1969 年，又扛着 "工作不是全部" 的横幅，让假期再涨一周。
1968 年的五月风暴，是这场争取的高潮。学生们占领索邦大学，工人接管雷诺工厂，连艺术家都举着 "生活比生存更重要" 的牌子加入游行。性解放、存在主义、新浪潮电影像潮水漫过街头，最终凝成一句呐喊："我们要的不是更多工资，是更值得的生活。"
这场运动吵吵嚷嚷，却实实在在撬动了社会的天平。曾经只有资本家能去的海滨别墅，开始出现工人家庭的身影；曾经老板说了算的 "加班权"，渐渐成了需要协商的 "选择权"。度假，不再是少数人的奢侈品，正慢慢变成普通人的 "必需品"。
第三代：用法律锁住假期（1970s-1980s）
1973 年的石油危机像一盆冷水，浇灭了 "辉煌三十年" 的热度。油价暴涨让工厂停摆，失业率从 3% 窜到 10%，青年们在街头晃荡，手里攥着没地方用的简历。这时，关于 "假期" 的争论炸了锅。企业主拍着桌子骂："人都懒成这样了，还想要假期？再闹，工厂都要搬到国外去！" 右派经济学家翻着数据喊："看看英美，人家都在搞私有化、减福利，我们再守着假期，就要被甩出赛道了。"
但法国人偏不。1981 年，他们把左翼的密特朗送进爱丽舍宫。这个戴眼镜的总统上台就干了件 "逆潮流" 的事：1982 年，《奥鲁法》法案白纸黑字写清楚 —— 带薪假，五周，谁也不能动。
假期的回响与当下的拉锯
五周假期到底好不好？经济学家吵了四十年。但有件事没争议：法国旅游业被彻底盘活了。蔚蓝海岸的沙滩躺满了晒太阳的人，阿尔卑斯山的滑雪场挤满了家庭，巴黎的博物馆全年排着长队。1990 年代起，法国成了全球游客最多的国家，旅游业占 GDP 的比重从 5.5% 涨到 7.2%，顺带拉起了航空、铁路、地产一串行业。只是当年为假期拼过命的三代人，渐渐成了历史课本里的名字。现在的法国人，从小就跟着父母去度假，爷爷的相册里全是海边老照片，他们觉得 "五周假" 天经地义，就像面包要配黄油。
直到 2026 年的预算计划砸下来 ——"取消两个法定假期，多干活，能省 42 亿欧元"。总理的话音刚落，工会的标语就刷满了街头："休想动我们的假期！" 九月的罢工警报已经拉响，像四十年前一样，法国人又要为 "生活该有的样子" 走上街头。
历史的镜子
地球另一端，一些变化正在发生。直接发钱的民生补贴、对加班说 "不" 的年轻人、给灵活就业者的保障... 这些画面，总让人想起六七十年代的法国。历史从来不是直线。曾经拼尽全力争取的，某天可能要重新审视；以为牢不可破的，终会在时代里摇晃。但总有一些东西藏在深处：对 "好好生活" 的执着，对 "不被工作绑架" 的坚持，对 "人该比效率更重要" 的信念。
就像八月的法国，无论外界怎么吵，海边的遮阳伞总会准时撑开，山间的木屋总会亮起灯光。那是三代人用努力攒下的生活底气，也是历史留给每个时代的思考题：我们到底要怎样，才算不辜负这一趟人生？