"差点忘了以前是干嘛的" 话题霸占热搜时，团播早已被包装成新时代的造富神话。年轻人对着手机屏幕计算着打赏分成，笃定这是比寒窗苦读更捷径的暴富之路。
学生放下课本，奶茶店小妹脱下围裙，快递员停住电瓶车，甚至妆容精致的中年男女也挤进镜头 —— 换上亮片裙，刷上三层假睫毛，在十层滤镜里扭腰摆胯，就能月入过万？这场全民狂欢的背后，藏着更冰冷的真相：金字塔尖的金光，从来都是用底层的血汗浇筑的。
当年轻人在直播间里幻想财务自由时，他们不知道自己早已成了别人暴富计划里的棋子。这场名为 "团播" 的游戏，从一开始就写好了收割的剧本。
01 耗材筛选：从踏入公司起就埋好的陷阱
凌晨四点的卸妆间，孙琦对着镜子扯掉假睫毛，睫毛胶在眼睑上拉出细红的血痕。今天是她在这家传媒公司的第二个月末，高强度的直播让她眼下的青黑像晕开的墨。"琦琦，老板叫你。" 运营的声音裹着消毒水味飘过来。孙琦拖着灌了铅的腿走向老板办公室 —— 那个永远西装革履，在她下播时才开始 "上班" 的男人。
合同摊在桌上时，孙琦的视线还在发飘。六小时连轴转的舞蹈让她太阳穴突突直跳，老板的声音像隔着水传来："第一个月八千，这个月保底一万五，还信不过我？"
她想把合同拍给家人看，群里只有母亲凌晨三点的留言："我们不懂，你自己定。" 老板在旁边敲着桌子："签了今晚打赏就能提，墨迹啥？"
两个月后，持续低烧的孙琦递交辞呈，却被甩出合同第 17 条："工作未满一年者，需赔偿甲方八万元培养费。" 这时她才明白，那些 "无门槛"" 高薪资 " 的招聘启事，不过是筛选猎物的网。
对接领导给孙琦发来老板的原话截图
孙琦所在的传媒公司主播墙（图源受访者）"他们要的不是主播，是能榨干最后一滴血的耗材。" 孙琦的官司还在拉锯，而那家公司早已换了地址，继续用同样的话术招聘下一批年轻人。
02 医美陷阱：从脸蛋到腰腹的流水线改造
杭州千人直播大楼的消防通道里，飞飞捂着刚打完瘦脸针的脸颊，金属楼梯硌得后背生疼。2023 年被公司优化后，她抱着 "月入三万" 的期待飞来这里，却在三个月后欠了六万网贷。最初她做个播时，每天对着镜头说八小时话，直到喉咙发不出声。当老板提出转团播时，她本能地拒绝了，"我不想和一群人挤在镜头里"。
拒绝的代价是直播间被限流。运营拿着后台数据阴阳怪气："你这流量，不如回家歇着。" 为了保住还房贷的钱，飞飞最终走进了团播间。
第一次直播结束，老板捏着手机里的截图："你看你这脸，比 C 位宽出半厘米。" 他推荐的医美机构就在公司楼下，2500 元的瘦脸针 "可以走公司账，下个月工资扣"。
（公司主播一起去机构往肩头注射玻尿酸）当她被要求做 4 万 5 的全身吸脂时，终于忍不住问："这钱公司报销吗？" 得到的回答是："你现在月入三万，贷两万整成美女，不是稳赚？"
同事桃子的遭遇更吓人。为了赶活动，她在老板安排下一次打了脸部除皱、咬肌和肩膀的玻尿酸，当晚就开始头晕呕吐，喝水都呛得撕心裂肺。"其实十层滤镜下，谁看得清脸？" 飞飞摸着腰上吸脂留下的疤痕，"他们就是怕我们攒够钱跑路。"
03 系统性收割：当违约成为必选项
邓鑫的舞蹈鞋在地板上磨出破洞时，她已经连续跳了 140 支舞。运营举着手机在台下录像，镜头怼着她汗湿的领口，"再跳三支，今天的 PK 数据就够了"。2024 年从舞蹈学院毕业的她，曾以为找到了专业对口的高薪工作：第一个月 8000，第二个月 1 万 8，第三个月 3 万 9。但从第四个月开始，工资条上的数字越来越模糊，领导开始暗示 "下播后陪客户喝两杯"。
同期入职的三个女孩突然消失那天，希希给她发了条加密信息："谈话时开录音。" 邓鑫没来得及细问，就被编入新团队，迎接她的是无休止的体罚式直播。
她被安排穿最暴露的演出服，在零下空调房里跳热舞；化妆时被同事故意用眉刀划破皮肤；带的午饭总在开播前 "丢失"，低血糖晕在镜头前反被骂 "装病"。
当她终于提出离职，公司法务部立刻发来律师函："违反竞业协议，需返还十倍工资作为赔偿。" 这时她才明白，那些 "服从公司安排" 的合同条款，早已为她量身定做了牢笼。
（邓鑫分享自己的退会申请（图源受访者））
（邓鑫所在的传媒公司换装后台（图源受访者））
当一个行业把 "暴富" 写在招聘启事上，当年轻人相信扭扭腰就能月入过万，这场狂欢的终局早已注定。滤镜会褪色，打赏会消散，留在现实里的，是还不清的网贷，消不掉的疤痕，和一份写满违约金的合同。那些在直播间里忘记 "以前是干嘛的" 年轻人，或许该在深夜卸妆时看看镜子 —— 镜中那张被化妆品和灯光重塑的脸，还认得出最初的自己吗？
注：本文人物均为化名