为什么要这样 “急”？答案藏在一场与时间的赛跑里。
星网火箭四剑客中的长征六号，固液捆绑中型火箭，一箭五星。央视新闻
国际电联的 “倒计时”：规则即战场
低轨频谱与轨道资源就像太空里的 “黄金地段”，国际电联（ITU）定下的规则，本质是防止 “圈地不开发”：从项目立项（T0）算起，7 年内至少 1 颗卫星入轨，9 年完成总规模 10%，12 年达 50%，14 年 100% 部署。对中国星网而言，这份 “时间表” 带着沉甸甸的数字压力：计划部署约 1.3 万颗卫星的它，2029 年需有约 1300 颗在轨，2032 年累计 6500 颗，2034 年要全部到位。这意味着从 2032 到 2034 年，两年间要再发 6500 颗 —— 相当于每年 3250 颗，平均每天近 9 颗。
这样的 “加速度” 要求，不是针对中国一家。全球所有低轨星座都在这条赛道上冲刺，规则面前，谁慢谁就可能失去入场资格。
国际电联对于大型星座有时间节点的要求，从T0算起，分别得在7、9、12、14年达到相应的节点，注意其节点对于产能和发射频次的要求是加速度，而不是匀速。越到后面压力越大。
对手已在 “超纲答题”：不只是达标，是抢跑
马斯克的星链早就跳出了 “最低要求” 的框架。它靠猎鹰九号的成熟复用技术，一口气部署数千颗卫星，不仅提前锁定频谱，更迅速铺开全球服务，甚至在实战中验证了通信保障能力。这个 “优等生” 的超前，让规则变成更残酷的现实：若中国星网不能持续加速，频谱竞争的主动权可能旁落。亚马逊的柯伊伯计划（3200 颗卫星）同样在追赶。2025 年 4 月起，它靠联合发射联盟和死对头 SpaceX 的火箭批量发射，已入轨 100 多颗。但柯伊伯的软肋在于发射渠道 —— 自家蓝色起源的火箭尚未实用化，只能依赖他人，这让它在 9 年 10% 的节点前，时间格外紧张。
中国星网的处境与柯伊伯相似：都要在短时间内证明产能与节奏。但不同的是，中国握有全链条能力 —— 从卫星制造到火箭发射，无需依赖外部，这让它能在密集发射中保持自主节奏。
星网火箭四剑客中的长八，新一代中型火箭，一箭九星。 央视新闻
21 天 5 射：不只是 “冲量”，是信号
近期的密集发射，是中国星网对倒计时的直接回应。文昌、太原、酒泉发射场接连点火，长征五号乙、长征八号甲、长征六号改、长征十二号 “四剑客” 轮番上阵，本质是在做两件事：一是把 “量” 堆上去。卫星成组入轨、地面系统同步调试，让整个链条从 “试验态” 转入 “量产态”，为后续冲刺磨顺流程。
二是向国际社会亮明态度：中国不是 “画大饼”，而是用实打实的发射证明，星网计划正在落地。这既是应对规则的必然，更是争夺话语权的关键。
但真正的考验不在于一时的密集，而在于能否将这种节奏固化为常态。星链的核心竞争力，不仅是发射快，更是成熟的产线与复用火箭体系。相比之下，中国目前的多箭并行、临时调度，能解燃眉之急，却难支撑长期高压 —— 这需要更彻底的工业化解决方案。
算清 “发射账”：当前模式撑不起未来
粗略测算（非真实数据，仅供参考）能看清现实压力：
- 2029 年需 1300 颗，目前 9 组 72 颗在轨，还差 1227 颗。若全用长五乙（一箭 10 星），年均需 30 次；用长八甲 / 长十二（一箭 9 星），需 34 次；四型火箭均分，约 36 次 / 年。
- 2032 年需 6500 颗，还差 6424 颗。全靠长五乙需 90 次 / 年，四型均分则要 110 次 / 年。
- 2034 年需 1.3 万颗，还差 12920 颗。全用长五乙需 142 次 / 年，四型均分超 170 次 / 年 —— 这几乎不可能靠一次性火箭完成。
星网火箭四剑客中的长十二，一箭九星。长十二潜力非常之大，号称现役最强光杆，有潜力孵化可复用火箭。 新闻直播间
中国路径：过渡与布局并行
当前的多箭并行，只是过渡。真正的长期解法，藏在技术突破里：长十二被寄予厚望。这型 2024 年底首飞的火箭，第二飞就投入实用化任务，本身就是时间压力的体现。其 3.8 米直径箭体、7 台 YF-100K 发动机的配置，不仅运力不俗，更被视为复用化的 “桥梁”—— 八院 2024 年完成的 3.8 米液氧甲烷验证箭 10 公里垂直起降，已为此打下基础。
民商力量正在补充。蓝箭航天朱雀三号 2024 年完成 10 公里垂直回收，北京箭元科技 2025 年实现国内商业首次海上回收，虽处技术验证阶段，却在复用、成本优化上探索路径。国家队稳住主干，民商队试错迭代，这种互补才能兼顾战略安全与效率提升。
未来，中国必然需要类似星舰的 “超级太空卡车”。毕竟，中国星网与上海千帆都是上万颗卫星的计划，更大运力、更高复用率的平台，是绕不开的终极答案。
Rivada 号称欧洲版星链，一颗卫星还没打就获得了 160 亿美元的预付费合同，这是被国际电联豁免一次的关键。
倒计时的 “后果”：规则有缝隙，但不养闲人
国际电联的时间表是 “生死线”—— 到期完不成，可能被削减频率指配，甚至中止项目。频谱与轨道资源一旦被回收，可能永无机会再得。但规则也非铁板一块。2023 年，欧洲 Rivada 因未完成 10% 节点，靠提交资金保障、制造合同与发射计划，证明 “非圈而不用”，最终获得国际电联豁免。这说明：规则认行动，不认空谈。
对中国星网而言，豁免是最后的缓冲，而非依赖。真正的安全感，只能来自持续的发射节奏与规模。21 天 5 射，只是起跑。未来 3-5 年，既是时间表的硬节点，更是中国证明 “能跑完全程” 的窗口期。
倒计时已开始，唯有加速，才能在 2030 年代的太空赛道上，真正站稳脚跟。